Александр Македонский и вино

Будущий полководец Александр Великий родился в 356 году до н. э. в Македонии (что и следует из его фамилии) в семье царя Филиппа II и царицы Олимпии и получил классическое образование от знаменитого философа того времени Аристотеля, а военное – от своего отца. В возрасте 16 лет Александр впервые повёл свои войска в бой, а два года спустя командовал значительной частью армии своего отца, которая победила в битве при Chaeronea (Херония, Древняя Греция) и подчинил Грецию македонскому владычеству. В 336 году до н. э. Филипп II был убит, и Александр взошёл на трон.

Два года спустя молодой царь повёл большую армию в Малую Азию, чтобы осуще ствить планы своего отца по завоеванию Персии. Постоянно уступая в численности в сражениях с превосходящими силами персов, Александр демонстрировал прекрасное понимание стратегического военного планирования и тактических манёвров. Он не проиграл ни одного сражения, и к 330 году до н. э. вся Персия и Малая Азия были под его властью.

Хотя Александр управлял самой большой империей античного мира (в её состав входили нынешние Греция, Северная Македония, Болгария, Турция, Сирия, Иордания, Израиль, Ливан, Кипр, Египет, Ливия, Ирак, Иран, Кувейт, Туркменистан, Таджикистан, Узбекистан, Пакистан и частично Украина, Румыния, Албания, Армения, Азербайджан и Индия), вскоре после возвращения из Персии он начал новую восточную кампанию. К 327 году до н. э. он завоевал Афганистан, Среднюю Азию и северную Индию. Но в следующем году его армия, истощённая после восьми лет бесконечных боёв, отказалась идти дальше, и Александр отправился в трудный путь домой через негостеприимную пустыню Makran/Gedrosian. (Расположена в исторической области Белуджистан на ирано-пакистанской границе вдоль побережья Аравийского моря.)

Этот поход Александра принято считать самой трагической неудачей его царствования. Греческие и римские источники рисуют картину слишком амбициозного военного манёвра, который привёл к большим потерям. Во время 60-дневного перехода Александр потерял не менее 12 000 солдат, а также бесчисленное количество скота и большую часть своего багажа. Некоторые историки утверждают, что он потерял три четверти своей армии из-за суровых условий пустыни на этом пути.

Добравшись наконец до Вавилона, Александр начал строить большой флот, чтобы доставить остатки своей армии обратно в Египет по воде. Однако в июне 323 года до н. э., как раз когда работа над кораблями подходила к концу, Александр неожиданно заболел и умер. Возможно, искренне считая себя богом (как и многие его подданные), он не выбрал себе преемника, и в течение года после смерти его армия и империя распались на множество враждующих группировок. Позднее тело царя было возвращено в Александрию (Египет), где его упокоили в золотом гробу. Точное место захоронения на сегодня не известно.

Смерть Александра наступила в возрасте 32 лет. В те времена средняя продолжительность жизни была невысокой, но такой возраст кончины для молодого и, как считалось, здорового и выносливого человека был очень малым. Поэтому уже на протяжении 23-х веков идут споры о том, умер ли Александр от естественных причин и объяснимой болезни (малярия, лихорадка Западного Нила, тиф, цирроз печени) или его смерть была насильственной. И обе эти версии связаны с вином, с большим потреблением алкоголя.

Версия №1: неумеренное пьянство

Древние историки оставили много свидетельств того, что Александр очень любил вино, много пил его и порой не знал в этом удержу. Возможно даже, что у него был цирроз печени. При этом он заставлял много пить и своё ближайшее окружение от генералов до рядовых воинов. (В этом он походил на И. Сталина, который намеренно спаивал на бесконечных ночных посиделках-совещаниях своих ближайших соратников, исходя из пословицы, «что у трезвого на уме – то у пьяного на языке», разузнавая таким образом, кто и что думает на самом деле в отличие того, что официально говорит).

В истории кулинарии и потребления алкоголя Александр Великий вошёл как первый организатор постоянно проводившихся в покорённых им странах конкурсов на скорость и количество потребляемой еды и питья. Целью таких мероприятий была в первую очередь зрелищность и привлечение публики, но также и установление пределов максимального потребления определённых видов пищи и алкоголя.

Такие конкурсы часто заканчивались смертельными исходами, которые по обычаям того времени требовала толпа, видевшая в таких «поединках» разновидность мирного гладиаторского боя, хотя порой и со смертельными исходами.

Так известен факт, что из 300 участников одного из таких соревнований на «чемпиона» по пьянству (правила требовали пить только неразбавленное вино, в отличие от распространённой тогда практики разбавлять вино водой, мёдом, настоями на травах), 152 выбыли ещё задолго до финала, 58 тяжело заболели и остались калеками на всю жизнь, 44 умерло до финала, 39 после него, 6 сошли с ума и только один остался жив.

Древнегреческий философ Плутарх выступал в защиту Александра: проблема с алкоголем не так страшна, как её малюют – Александр пил медленно, ведя при этом длительные беседы. Ему возражал древнеримский писатель Плиний Старший, который нравоучительно утверждал, что «ничто так не губит, как незнание меры».

Ходили слухи, что в 328 г. до н. э. в пьяной ссоре Александр убил Клита Чёрного, своего военачальника и друга. Тот руководил элитным эскадроном гетайров, всегда находившимся возле царя во время сражений. Клит упрекал царя (возможно справедливо) в его в плохом отношении к своим боевым соратникам. После трагического происшествия Александр долго оплакивал своего товарища и даже как будто хотел покончить с собой.

В 327 г. до н. э. был раскрыт заговор юных представителей знати при царе. Вместе с заговорщиками казнили историка и философа Каллисфена, который пытался обличать Александра. При этом приказ о казни Македонский якобы тоже отдавал в состоянии глубокого опьянения.

Почитаемый как бог в человеческом обличье, многими считается, что Александр был несомненно пьяницей, почти наверняка алкоголиком по сегодняшнему клиническому определению, и любил выпить огромное количество неразбавленного вина в вызывающе негреческой манере. У него был знаменитый наставник Аристотель, чья письменная работа «О пьянстве», к сожалению, утеряна, но какие бы советы об умеренности в дельфийской манере ни пытался привить будущему царю греческий мудрец, они оказались совершенно напрасными.

Тем не менее, однозначно назвать пьянство причиной смерти великого полководца нельзя. Он был достаточно молод и силён и его организм был в состоянии справиться со значительным объёмом выпитого.

Версия №2: отравленное вино

Как у любого великого человека, обласканного славой, почётом, массовым поклонением, появляется много врагов, которые хотят избавиться от баловня судьбы. Александр Великий не был исключением. Есть версии, что царь был отравлен определённым ядом, который был подмешан в кубок с вином. Предполагается, что это было растение белая чемерица (Veratrum album). Алкалоиды в достаточно концентрированной дозе Veratrum, замаскированные раствором в спирте, вполне могли привести к его затянувшейся и мучительной смерти. Эта теория подкреплена трудами древнегреческого историка Диодора (Diodorus), который зафиксировал, что Александр «начал страдать от боли сразу после того, как выпил несколько чаш несмешанного вина в честь Геракла». Происходило это во время пребывания его во дворце царя Навуходоносора (Nebuchadnezzar II) в Вавилоне.

Действительно, перед тем, как почувствовать недуг, Македонский много выпил – порядка 6 л вина. Через день ему стало лучше и он опять пил неумеренно. После этого его состояние только ухудшалось и за 12 дней он превратился в дряхлую оболочку. Возможно, что в вине был яд.

Солдаты Александра начали верить, что им говорят неправду и что он уже мёртв. Чтобы сбить подозрения, им разрешили пройти парадом через его больничную палату, и каждый сам видел, как слабо поднимается голова и мерцают глаза, свидетельствующие о том, что в молодом царе ещё теплится жизнь. Он умер ранним вечером 10 июня 323 г. до н. э., когда ему было всего 32 года.

Что интересно, никто из тех, кто пил с ним в ту ночь, когда он заболел, не постигла подобная участь, пострадал только Александр (довод в пользу умышленного отравления).

По словам греческого историка Аристобула Кассандрийского (Aristobulus of Cassandreia), который сопровождал Александра во многих походах, царя «охватила бешеная лихорадка, и когда ему очень захотелось пить, он выпил ещё вина, от которого у него начался бред, и позднее он умер». Усугубило ли пьянство и без того нездоровое состояние Александра в случае отравления, или же оно было непосредственной причиной?

Поставить точный диагноз смерти возможно было бы, если бы удалось обнаружить остатки полководца, но их не найти. А даже, если бы это и случилось, прошло уже более 23-х веков после смерти и неизвестно, смогла бы даже современная наука найти однозначный ответ. Смерть Наполеона Бонапарта на острове Святой Елены произошла «всего» в 1821 году и у учёных есть прядь его волос, срезанная сразу после смерти. Но даже тщательное изучение этой улики так и не дало однозначный ответ, так отравляли ли британцы французского императора малыми дозами мышьяка или причина смерти была в другом?

mbabinskiy@gmail.com

Bottle Service

Вот здесь я рассказал о победителе ежегодного литературного конкурса на сайте Дженсис Робинсон за 2024 год по мнению профессионального жюри. Параллельно, лучший рассказ года выбирают и обычные читатели сайта. Их решение в данном случае не совпало с мнением профессионалов.

Напомню, что темой этого года была «Винные моменты, которые я никогда не забуду».

Победителем конкурса по мнению читателей стал рассказ Karen Magner «Bottle Service»

Сама автор так описывает себя: «Я копирайтер (человек, который пишет тексты, статьи и посты для публикаций в соцсетях) в компании Jackson Family Wines, заядлая путешественница и франкофил. Когда я увидела тему конкурса этого года, я поняла, что должна написать о случае, который произошёл много лун назад, когда я училась за границей во Франции. Я связалась с двумя своими подругами, которые были со мной в тот год, и их воспоминания о тех событиях мне очень помогли. Единственными деталями, которые мы не смогли вспомнить, были название винодельни и сорт (сорта) винограда, из которого было сделано вино. Однако мы точно запомнили, что это было Vouvray урожая 1965 года. Другие детали этой истории были навеяны письмами, которые я писала домой в том году и каждое из которых моя мама сохранила и вернула мне, когда недавно переехала в дом престарелых. Это эссе для тебя, мама. Спасибо, что отправила меня во Францию.»

Винный сервис

После восьми месяцев попыток готовить на горелке Бунзена (это лабораторная газовая горелка, созданная немецким химиком Робертом Бунзеном, и используется в качестве источника открытого огня и тепла) я с нетерпением ждала идеального кулинарного опыта à la française с двумя моими подругами одним из вечеров в долине Луары весной 1985 года. Мы приготовили пасту на настоящей плите и подобрали к ней бутылку белого вина vin plonk. (Термин «Plonk» используется в английском языке для описания обычно дешёвого, низко качественного вина.) Обучение за границей в буржуазной столице региона Луары, Angers (Анже), значительно улучшило наш французский, но не наше представление о винах этой страны. Мы и не подозревали, что нас ждёт.

Я выросла в 4010 милях от Анже, в Дейтоне, штат Огайо, где моё эпикурейское винное образование до этого момента состояло из скола переднего зуба о бутылку вина Boone’s Farm и обычного обеда, состоявшего из сливочного сыра и желе, намазанных на кусок белого хлеба (благослови Господь мою маму, которая собирала еду однообразно и повторяясь для четырёх своих детей). В старших классах я работала по выходным в стейк-хаусе, украшая салат-бар декоративной капустой и порошковыми яйцами, накапливая соус A1 (популярный в Великобритании и США соус для мяса) под своими ногтями, с разрастающимся количеством прыщей на моей коже и тратя деньги, предназначенные для колледжа.

В 1985 году я училась за границей в Университете Нотр-Дам в Анже, на западном берегу Луары. Как и моих сокурсников, меня определили жить во французскую семью, которая не разрешала мне пользоваться кухней. (Мне также разрешалось принимать душ только один раз в неделю – режим, который, как ни странно, вылечил мои прыщи, но достоинства которого заслуживают будущего очерка о французской гигиене). Когда я прибыла в дом к хозяйке, мадам Турпо вручила мне горелку Бунзена и указала на небольшой магазинчик для туристов, где я могла купить банку денатурированного спирта, предназначенного для сжигания в горелке. Чаще всего я готовила овощи с марокканским кускусом – экзотика для девушки из Огайо! И все же я была благодарна за то, что могла таким образом избегать университетскую столовую, где подавали просто требуху. Я не испортила себе фигуру и не тратила свой бюджет на модную еду.

Однажды моя подруга Коллин узнала, что её хозяева, семья Нури, уезжают в отпуск, и, не сообщив им, пригласила меня и мою подругу Линду к себе домой, чтобы приготовить ужин. Месье Нури был виноторговцем, а семья жила на окраине города. Когда мы шли к их дому в тот вечер, я не могла отделаться от чувства католической вины за то, что пробиралась к ним тайком без разрешения, но перспектива приготовить домашнюю еду на нескольких нормальных конфорках оказалась слишком сильным соблазном, чтобы устоять. К тому же Линда принесла бутылку белого вина, казавшуюся нам божественной жидкостью, которая избавит нас от угрызений совести. Мы много смеялись и на несколько часов забыли, что находимся далеко от дома, пока осознание того, что мы совершили потенциально дорогостоящую ошибку, не вывело нас из состояния полной релаксации.

«Девочки, ведь это не то вино, которое я принесла, – воскликнула Линда, наливая нам по второму разу, – я поняла, что оно слишком вкусное».

«О Боже, оно 1965 года», – вздохнула Коллин. «Это, должно быть, вино месье Нури!»

В панике, представляя, как нас точно выгонят из Нотр-Дама, мы судорожно искали телефонный справочник. Произошло чудо № 1: Линда нашла номер винодельни.

«Линда, сейчас семь часов вечера. Никто не ответит», – возразила я.

К нашему удивлению, владелец винодельни взял трубку (чудо № 2) и спросил, не может ли он чем-нибудь помочь? Мы объяснили, что случайно выпили единственную бутылку Vouvray 65-го года из коллекции месье Нури, и спросили, нет ли у него вина, которым мы могли исправить наш грех? Чудо № 3: у него была именно та бутылка, которую мы выпили.

«Хотите ящик?» – спросил он.

«Хм… только одну бутылку, это возможно?» спросила Линда. «И есть ли автобус, на котором мы могли бы доехать до вашей винодельни?»

Хозяин сообщил нам, что общественный транспорт до винодельни не ходит, но он будет рад отправить своего сына в дом Нури тем же вечером с нашей единственной бутылкой. (Чудо № 4.)

После того как мы повесили трубку, наше облегчение сменилось паникой, поскольку мы поняли, что забыли спросить, а сколько будет стоить доставка.

К тому времени, когда приехал сын хозяина, было уже почти 8 часов вечера. Он взял с нас всего 15 франков (эквивалент 1,50 долларов на то время) за доставку. (Чудо № 5.) Мы горячо поблагодарили его, и он исчез в ночи.

Всё время, проведённое во Франции, Коллин хранила пустую бутылку Vouvray, пока она не потерялась где-то при переезде. Но она никому из нас и не нужна была, чтобы вспомнить ту ночь, которая преподала нам незабываемый урок человеческой доброты. Владелец винодельни наверняка почувствовал отчаяние в наших голосах, и мы в душе оценили его щедрое наше спасение больше, чем он сам когда-либо мог подумать.

Я часто задаюсь вопросом, а могло ли такое произойти сегодня? Был ли этот случай, подобно великому вину, присущ только своему времени и определённому месту?

Несколько лет назад моя дочь училась в Вероне, Италия. Благодаря WhatsApp, Instagram и картам Google её опыт пребывания за границей был значительно технологически расширен и более комфортен. Я не сомневаюсь, что если бы она и её друзья столкнулись с нашей неприятностью, они бы быстро решили свою дилемму с помощью мобильных телефонов и Интернета и им не понадобился бы какой-нибудь дружелюбный владелец итальянской винодельни. А кроме того, именно эти современные технологии позволили ей поддерживать постоянную связь со своими новыми итальянскими друзьями.

Любые новые технологии приносят свои плоды, но я не думаю, что когда-нибудь захочу променять свой год за границей на её. Я не могу отделаться от мысли, что человеческая эмпатия (сопереживание), которая так прекрасно показала себя в тот вечер в Анже, проявилась бы в такой же степени и в нашем сегодняшнем всё более искусственно интеллектуальном мире. Но, возможно, я слишком стара и ностальгирую. Я уже смирилась с этим.

Но вернёмся к тому вечеру… Когда Коллин, Линда и я прощались, мы услышали громкий взрыв, донёсшийся из холодильника. Оригинальная бутылка вина, которую принесла Линда, замёрзнув, разлетелась на сотню осколков в морозильной камере.

Человечество действительно порой может удивлять, но простая удача способна завести нас очень далеко.

mbabinskiy@gmail.com

A toast in the fog

Каждый год на сайте британского винного критика Дженсис Робинсон устраивается литературный конкурс на самый интересный рассказ, так или иначе связанный с темой вина – Wine Writing Competition (WWC). Тема этого года была «Винные моменты, которые я никогда не забуду».

Принять участие в конкурсе может любой. Единственное условие – присланный материал должен быть связан с предложенной тематикой данного года и написан на английском языке. Сначала специальная группа экспертов составляет шорт-лист из 60-ти лучших работ, которые потом публикуются в бесплатном доступе на сайте Дженсис Робинсон, а затем любой желающий может проголосовать, выбрав таким образом победителей и призёров конкретного года. Это будут результаты посетителей и читателей сайта. Помимо этого, лучшие из присланных 60 рассказов оценивает профессиональное жюри. Результаты обеих групп могут и не совпадать.

В качестве призов победителям предлагалась бесплатная годовая подписка на сайт и отдельные книги издательства Académie du Vin Library.

Два лучших рассказа прошлого, 2023 года, опубликованы здесь.

Итак, по мнению профессионального жюри первое место в конкурсе 2024 года завоевал рассказ автора Philip K Liao:

A toast in the fog

Тост в тумане

Philip K. Liao американский писатель тайваньского происхождения, режиссёр и продюсер. В настоящее время живёт в Лос-Анжелесе и создаёт контенты, относящиеся к миру вина. Он страстно желает объединить свои интересы в кинопроизводстве, еде и вине.

Мы пили особое вино в бумажных стаканчиках. Оно было создано в год рождения моей мамы. Мы отправились в путешествие в горы на Тайване, в предгорья Xueshan, где выращивают гигантские сочные груши. Около 10 человек, наши самые близкие родственники и друзья, собрались в маленьком домике, арендованном в компании Airbnb (американская управляющая интернет-компания, занимающаяся бронированием жилья), который мы сняли высоко в горах. Дело было зимой и казалось, что здесь всегда вечный туман и промозглый холод, пронизывающий до костей.

Открыть вино было моей обязанностью и для этого я взял с собой Durand (Durand® — это запатентованный штопор, который исключительно эффективно вытаскивает повреждённые и хрупкие пробки из бутылок со старыми и дорогими винами). Сначала вы вкручиваете штопор, затем подгоняете штыри, чтобы они обхватили пробку. Вы чувствуете, как пробка слегка сжимается, слышите скрежет металла о стекло. Я осторожно, но с усилием покачал штопор вперёд-назад, задержал дыхание и потянул.

Пробка была в целости и сохранности. Правда наполовину она была пропитана вином, но, по крайней мере, она вышла целой. На ней было написано: «Marchesi di Barolo 1958». Пока присутствующие наблюдали за моей работой, в комнате воцарилась тишина, но как только пробка вышла, это было похоже на преодоление звукового барьера. Болтовня, хлопки, выдохи. Вокруг меня люди сомневались, а можно ли это пить? Конечно, 65-летнее вино могло уже быть негодным.

«Может ли вино жить так долго? Я никогда не пил такого старого вина».

«Его можно пить?»

«Оно не ядовито?», – слышалось вокруг.

Но сразу после откупоривания пробки в воздухе разлился запах третичных ароматов – кожи, земли, грибов. А также красных фруктов, клубники и изюма. Я понял, что вино все ещё живо.

Во время этой поездки все обращались с моей мамой как с хрупким лепестком, словно в любой момент он может упасть и рассыпаться у нас на глазах. Это была женщина, которая всего несколько лет назад спокойно поднималась в сандалиях по 5 000 ступеням на гору Tai. Конечно, в эти дни она выглядела слабой – перенесла операцию, а затем месяцы химиотерапии. Но это был её день рождения, и она чувствовала себя сильной и достаточно решительной, чтобы совершить это путешествие.

Пока я декантировал вино от осадка, оно выглядело блеклым, пыльным, лишённым богатства цвета и жизни. Я посмотрел на мать – у неё кожа была бледная, парик едва умещался на её теперь уже безволосой голове, щеки впалые. Однако в её глазах все ещё можно было увидеть блеск – как и вино, она держалась стойко.

Медленно наливая каждому в стаканчик, я подошёл к маме, и она нерешительно протянула мне свой. Я никогда не забуду, как заглянул ей в глаза; у нас обоих навернулись слезы. Она одарила меня смущённой улыбкой. В моей голове пронеслась мысль, что, возможно, ей вообще не стоит пить. Но это показалось мне слишком жестоким – веселиться вокруг неё, пить в её день рождения специально принесённое вино. Поэтому, конечно, я налил ей немного.

Мы подняли свои бумажные стаканчики и воскликнули: «65 лет и оставайся молодой».

Мы все сделали по глотку, и на 60 секунд воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим звуком дождя, барабанившего по деревянной крыше, и ветром, нежно стучащим в окна.

«Неплохо. Немного напоминает соевый соус», – высказался дядя.

Присутствующие начали восклицать, что никогда раньше не пробовали ничего подобного. Они даже и не знали, что вино может жить так долго и что его можно пить и оно при этом будет хорошим.

Я посмотрел на маму, и в её глазах на мгновение появилось отрешённое выражение, почти спокойное, явно в раздумьях, явно с эмоциями. Казалось, что с каждым глотком она вспоминает прошлое и заново переживает свою жизнь. Она вернулась к реальности, когда я спросил её:

«Что скажешь?»

«Очень мило», – ответила она. «С нотками клубники». А потом она причмокнула губами.

Я с ней согласился. Все ещё чувствовалась структура вина, но это уже был более мягкий сорт Неббиоло. Красивое, чистое и сложное.

Мы пили, ели тушёные утиные крылышки и другие закуски. Из колонок звучала музыка, и мы наслаждались обществом друг друга до глубокой ночи. Открывались и разливались другие бутылки, но у моей матери было только это «Бароло», и она держалась за свой стаканчик так, словно тот давал ей жизнь. В конце концов люди начали подрёмывать и расходиться по своим комнатам. Я помог маме добраться до кровати, обнял её и поздравил с Днём рождения.

Я держал её за руку. Она улыбнулась мне, закрыла глаза и заснула.

Это была хорошая поездка. И последняя для её. Я часто вспоминаю о той ночи. Я никогда не буду смотреть на другое Бароло так же. Глядя на оставшиеся пол-ящика, который я приобрёл на аукционе, я не могу не признать, что это вино пережило мою мать. Я думал о том, что делать с оставшимися бутылками – выпивать их на её Дни рождения, или на Дни матери, но, честно говоря, так и не решил. Может быть, я просто буду открывать эти бутылки, когда мне будет её больше всего не хватать.

mbabinskiy@gmail.com