Каждый год на сайте британского винного критика Дженсис Робинсон устраивается литературный конкурс на самый интересный рассказ, так или иначе связанный с темой вина – Wine Writing Competition (WWC). Тема этого года была «Винные моменты, которые я никогда не забуду».
Принять участие в конкурсе может любой. Единственное условие – присланный материал должен быть связан с предложенной тематикой данного года и написан на английском языке. Сначала специальная группа экспертов составляет шорт-лист из 60-ти лучших работ, которые потом публикуются в бесплатном доступе на сайте Дженсис Робинсон, а затем любой желающий может проголосовать, выбрав таким образом победителей и призёров конкретного года. Это будут результаты посетителей и читателей сайта. Помимо этого, лучшие из присланных 60 рассказов оценивает профессиональное жюри. Результаты обеих групп могут и не совпадать.
В качестве призов победителям предлагалась бесплатная годовая подписка на сайт и отдельные книги издательства Académie du Vin Library.
Два лучших рассказа прошлого, 2023 года, опубликованы здесь.
Итак, по мнению профессионального жюри первое место в конкурсе 2024 года завоевал рассказ автора Philip K Liao:
A toast in the fog
Тост в тумане
Philip K. Liao американский писатель тайваньского происхождения, режиссёр и продюсер. В настоящее время живёт в Лос-Анжелесе и создаёт контенты, относящиеся к миру вина. Он страстно желает объединить свои интересы в кинопроизводстве, еде и вине.
Мы пили особое вино в бумажных стаканчиках. Оно было создано в год рождения моей мамы. Мы отправились в путешествие в горы на Тайване, в предгорья Xueshan, где выращивают гигантские сочные груши. Около 10 человек, наши самые близкие родственники и друзья, собрались в маленьком домике, арендованном в компании Airbnb (американская управляющая интернет-компания, занимающаяся бронированием жилья), который мы сняли высоко в горах. Дело было зимой и казалось, что здесь всегда вечный туман и промозглый холод, пронизывающий до костей.
Открыть вино было моей обязанностью и для этого я взял с собой Durand (Durand® — это запатентованный штопор, который исключительно эффективно вытаскивает повреждённые и хрупкие пробки из бутылок со старыми и дорогими винами). Сначала вы вкручиваете штопор, затем подгоняете штыри, чтобы они обхватили пробку. Вы чувствуете, как пробка слегка сжимается, слышите скрежет металла о стекло. Я осторожно, но с усилием покачал штопор вперёд-назад, задержал дыхание и потянул.
Пробка была в целости и сохранности. Правда наполовину она была пропитана вином, но, по крайней мере, она вышла целой. На ней было написано: «Marchesi di Barolo 1958». Пока присутствующие наблюдали за моей работой, в комнате воцарилась тишина, но как только пробка вышла, это было похоже на преодоление звукового барьера. Болтовня, хлопки, выдохи. Вокруг меня люди сомневались, а можно ли это пить? Конечно, 65-летнее вино могло уже быть негодным.
«Может ли вино жить так долго? Я никогда не пил такого старого вина».
«Его можно пить?»
«Оно не ядовито?», – слышалось вокруг.
Но сразу после откупоривания пробки в воздухе разлился запах третичных ароматов – кожи, земли, грибов. А также красных фруктов, клубники и изюма. Я понял, что вино все ещё живо.
Во время этой поездки все обращались с моей мамой как с хрупким лепестком, словно в любой момент он может упасть и рассыпаться у нас на глазах. Это была женщина, которая всего несколько лет назад спокойно поднималась в сандалиях по 5 000 ступеням на гору Tai. Конечно, в эти дни она выглядела слабой – перенесла операцию, а затем месяцы химиотерапии. Но это был её день рождения, и она чувствовала себя сильной и достаточно решительной, чтобы совершить это путешествие.
Пока я декантировал вино от осадка, оно выглядело блеклым, пыльным, лишённым богатства цвета и жизни. Я посмотрел на мать – у неё кожа была бледная, парик едва умещался на её теперь уже безволосой голове, щеки впалые. Однако в её глазах все ещё можно было увидеть блеск – как и вино, она держалась стойко.
Медленно наливая каждому в стаканчик, я подошёл к маме, и она нерешительно протянула мне свой. Я никогда не забуду, как заглянул ей в глаза; у нас обоих навернулись слезы. Она одарила меня смущённой улыбкой. В моей голове пронеслась мысль, что, возможно, ей вообще не стоит пить. Но это показалось мне слишком жестоким – веселиться вокруг неё, пить в её день рождения специально принесённое вино. Поэтому, конечно, я налил ей немного.
Мы подняли свои бумажные стаканчики и воскликнули: «65 лет и оставайся молодой».
Мы все сделали по глотку, и на 60 секунд воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим звуком дождя, барабанившего по деревянной крыше, и ветром, нежно стучащим в окна.
«Неплохо. Немного напоминает соевый соус», – высказался дядя.
Присутствующие начали восклицать, что никогда раньше не пробовали ничего подобного. Они даже и не знали, что вино может жить так долго и что его можно пить и оно при этом будет хорошим.
Я посмотрел на маму, и в её глазах на мгновение появилось отрешённое выражение, почти спокойное, явно в раздумьях, явно с эмоциями. Казалось, что с каждым глотком она вспоминает прошлое и заново переживает свою жизнь. Она вернулась к реальности, когда я спросил её:
«Что скажешь?»
«Очень мило», – ответила она. «С нотками клубники». А потом она причмокнула губами.
Я с ней согласился. Все ещё чувствовалась структура вина, но это уже был более мягкий сорт Неббиоло. Красивое, чистое и сложное.
Мы пили, ели тушёные утиные крылышки и другие закуски. Из колонок звучала музыка, и мы наслаждались обществом друг друга до глубокой ночи. Открывались и разливались другие бутылки, но у моей матери было только это «Бароло», и она держалась за свой стаканчик так, словно тот давал ей жизнь. В конце концов люди начали подрёмывать и расходиться по своим комнатам. Я помог маме добраться до кровати, обнял её и поздравил с Днём рождения.
Я держал её за руку. Она улыбнулась мне, закрыла глаза и заснула.
Это была хорошая поездка. И последняя для её. Я часто вспоминаю о той ночи. Я никогда не буду смотреть на другое Бароло так же. Глядя на оставшиеся пол-ящика, который я приобрёл на аукционе, я не могу не признать, что это вино пережило мою мать. Я думал о том, что делать с оставшимися бутылками – выпивать их на её Дни рождения, или на Дни матери, но, честно говоря, так и не решил. Может быть, я просто буду открывать эти бутылки, когда мне будет её больше всего не хватать.
mbabinskiy@gmail.com