Вот здесь я рассказал о победителе ежегодного литературного конкурса на сайте Дженсис Робинсон за 2024 год по мнению профессионального жюри. Параллельно, лучший рассказ года выбирают и обычные читатели сайта. Их решение в данном случае не совпало с мнением профессионалов.
Напомню, что темой этого года была «Винные моменты, которые я никогда не забуду».
Победителем конкурса по мнению читателей стал рассказ Karen Magner «Bottle Service»
Сама автор так описывает себя: «Я копирайтер (человек, который пишет тексты, статьи и посты для публикаций в соцсетях) в компании Jackson Family Wines, заядлая путешественница и франкофил. Когда я увидела тему конкурса этого года, я поняла, что должна написать о случае, который произошёл много лун назад, когда я училась за границей во Франции. Я связалась с двумя своими подругами, которые были со мной в тот год, и их воспоминания о тех событиях мне очень помогли. Единственными деталями, которые мы не смогли вспомнить, были название винодельни и сорт (сорта) винограда, из которого было сделано вино. Однако мы точно запомнили, что это было Vouvray урожая 1965 года. Другие детали этой истории были навеяны письмами, которые я писала домой в том году и каждое из которых моя мама сохранила и вернула мне, когда недавно переехала в дом престарелых. Это эссе для тебя, мама. Спасибо, что отправила меня во Францию.»
Винный сервис
После восьми месяцев попыток готовить на горелке Бунзена (это лабораторная газовая горелка, созданная немецким химиком Робертом Бунзеном, и используется в качестве источника открытого огня и тепла) я с нетерпением ждала идеального кулинарного опыта à la française с двумя моими подругами одним из вечеров в долине Луары весной 1985 года. Мы приготовили пасту на настоящей плите и подобрали к ней бутылку белого вина vin plonk. (Термин «Plonk» используется в английском языке для описания обычно дешёвого, низко качественного вина.) Обучение за границей в буржуазной столице региона Луары, Angers (Анже), значительно улучшило наш французский, но не наше представление о винах этой страны. Мы и не подозревали, что нас ждёт.
Я выросла в 4010 милях от Анже, в Дейтоне, штат Огайо, где моё эпикурейское винное образование до этого момента состояло из скола переднего зуба о бутылку вина Boone’s Farm и обычного обеда, состоявшего из сливочного сыра и желе, намазанных на кусок белого хлеба (благослови Господь мою маму, которая собирала еду однообразно и повторяясь для четырёх своих детей). В старших классах я работала по выходным в стейк-хаусе, украшая салат-бар декоративной капустой и порошковыми яйцами, накапливая соус A1 (популярный в Великобритании и США соус для мяса) под своими ногтями, с разрастающимся количеством прыщей на моей коже и тратя деньги, предназначенные для колледжа.
В 1985 году я училась за границей в Университете Нотр-Дам в Анже, на западном берегу Луары. Как и моих сокурсников, меня определили жить во французскую семью, которая не разрешала мне пользоваться кухней. (Мне также разрешалось принимать душ только один раз в неделю – режим, который, как ни странно, вылечил мои прыщи, но достоинства которого заслуживают будущего очерка о французской гигиене). Когда я прибыла в дом к хозяйке, мадам Турпо вручила мне горелку Бунзена и указала на небольшой магазинчик для туристов, где я могла купить банку денатурированного спирта, предназначенного для сжигания в горелке. Чаще всего я готовила овощи с марокканским кускусом – экзотика для девушки из Огайо! И все же я была благодарна за то, что могла таким образом избегать университетскую столовую, где подавали просто требуху. Я не испортила себе фигуру и не тратила свой бюджет на модную еду.
Однажды моя подруга Коллин узнала, что её хозяева, семья Нури, уезжают в отпуск, и, не сообщив им, пригласила меня и мою подругу Линду к себе домой, чтобы приготовить ужин. Месье Нури был виноторговцем, а семья жила на окраине города. Когда мы шли к их дому в тот вечер, я не могла отделаться от чувства католической вины за то, что пробиралась к ним тайком без разрешения, но перспектива приготовить домашнюю еду на нескольких нормальных конфорках оказалась слишком сильным соблазном, чтобы устоять. К тому же Линда принесла бутылку белого вина, казавшуюся нам божественной жидкостью, которая избавит нас от угрызений совести. Мы много смеялись и на несколько часов забыли, что находимся далеко от дома, пока осознание того, что мы совершили потенциально дорогостоящую ошибку, не вывело нас из состояния полной релаксации.
«Девочки, ведь это не то вино, которое я принесла, – воскликнула Линда, наливая нам по второму разу, – я поняла, что оно слишком вкусное».
«О Боже, оно 1965 года», – вздохнула Коллин. «Это, должно быть, вино месье Нури!»
В панике, представляя, как нас точно выгонят из Нотр-Дама, мы судорожно искали телефонный справочник. Произошло чудо № 1: Линда нашла номер винодельни.
«Линда, сейчас семь часов вечера. Никто не ответит», – возразила я.
К нашему удивлению, владелец винодельни взял трубку (чудо № 2) и спросил, не может ли он чем-нибудь помочь? Мы объяснили, что случайно выпили единственную бутылку Vouvray 65-го года из коллекции месье Нури, и спросили, нет ли у него вина, которым мы могли исправить наш грех? Чудо № 3: у него была именно та бутылка, которую мы выпили.
«Хотите ящик?» – спросил он.
«Хм… только одну бутылку, это возможно?» спросила Линда. «И есть ли автобус, на котором мы могли бы доехать до вашей винодельни?»
Хозяин сообщил нам, что общественный транспорт до винодельни не ходит, но он будет рад отправить своего сына в дом Нури тем же вечером с нашей единственной бутылкой. (Чудо № 4.)
После того как мы повесили трубку, наше облегчение сменилось паникой, поскольку мы поняли, что забыли спросить, а сколько будет стоить доставка.
К тому времени, когда приехал сын хозяина, было уже почти 8 часов вечера. Он взял с нас всего 15 франков (эквивалент 1,50 долларов на то время) за доставку. (Чудо № 5.) Мы горячо поблагодарили его, и он исчез в ночи.
Всё время, проведённое во Франции, Коллин хранила пустую бутылку Vouvray, пока она не потерялась где-то при переезде. Но она никому из нас и не нужна была, чтобы вспомнить ту ночь, которая преподала нам незабываемый урок человеческой доброты. Владелец винодельни наверняка почувствовал отчаяние в наших голосах, и мы в душе оценили его щедрое наше спасение больше, чем он сам когда-либо мог подумать.
Я часто задаюсь вопросом, а могло ли такое произойти сегодня? Был ли этот случай, подобно великому вину, присущ только своему времени и определённому месту?
Несколько лет назад моя дочь училась в Вероне, Италия. Благодаря WhatsApp, Instagram и картам Google её опыт пребывания за границей был значительно технологически расширен и более комфортен. Я не сомневаюсь, что если бы она и её друзья столкнулись с нашей неприятностью, они бы быстро решили свою дилемму с помощью мобильных телефонов и Интернета и им не понадобился бы какой-нибудь дружелюбный владелец итальянской винодельни. А кроме того, именно эти современные технологии позволили ей поддерживать постоянную связь со своими новыми итальянскими друзьями.
Любые новые технологии приносят свои плоды, но я не думаю, что когда-нибудь захочу променять свой год за границей на её. Я не могу отделаться от мысли, что человеческая эмпатия (сопереживание), которая так прекрасно показала себя в тот вечер в Анже, проявилась бы в такой же степени и в нашем сегодняшнем всё более искусственно интеллектуальном мире. Но, возможно, я слишком стара и ностальгирую. Я уже смирилась с этим.
Но вернёмся к тому вечеру… Когда Коллин, Линда и я прощались, мы услышали громкий взрыв, донёсшийся из холодильника. Оригинальная бутылка вина, которую принесла Линда, замёрзнув, разлетелась на сотню осколков в морозильной камере.
Человечество действительно порой может удивлять, но простая удача способна завести нас очень далеко.
mbabinskiy@gmail.com