Часть 2
Кто имеет право пить и что: «Мужской» и «женский» алкоголь
Главу 1 можно прочитать здесь…
Глава 2.
Почему мы продолжаем думать о человеке, которого почти не знаем? История одного звонка, которого оба ждали.
Ожидание
«Она»
Она добралась до своего дома не очень быстро. Зашла, сняла пальто, скинула обувь. Включила свет. Поставила продукты на кухонный стол, начав разбирать их почти автоматически. Кухня постепенно наполнялась привычными вечерними звуками: шумом воды из крана, тихим гулом холодильника, короткими уведомлениями телефона, который лежал экраном вверх рядом с ноутбуком, негромким звуком работающего больше для фона телевизора.
Какое-то время она вообще не вспоминала мужчину из супермаркета просто потому, что взрослые люди обычно сначала занимаются текущими необходимыми делами.
Но потом мысли начинали возвращаться к запомнившимся моментам дня. Даже не специально. Как-то сами.
«Я вдруг поймала себя на том, что вспоминаю даже не его лицо, а интонацию разговора. Спокойную, немного ироничную. Без попытки понравиться любой ценой. Странно. Я даже имени его не знаю, а уже думаю о нём второй раз за вечер.
А вдруг это была обычная вежливость? А если он вообще не позвонит? А если, допустим, даже свяжется со мной — стоит ли соглашаться?
У меня за плечами уже были отношения, после которых я не тороплюсь снова впускать кого-то в свою жизнь. И даже не потому, что я разочаровалась окончательно — скорее потому, что научилась осторожности.
Моя жизнь сейчас достаточно устроена. Не идеально, конечно, но я уже привыкла к ней. К сорока годам одиночество становится уже не драмой, а хорошо организованным бытом.
И, несмотря на относительное благополучие, где-то глубоко внутри меня всё ещё продолжает жить почти упрямая надежда на простую человеческую конструкцию: дом, семейные ужины, детские голоса, совместные планы на несколько лет вперёд и ощущение, что вечером тебя кто-то ждёт не только в мессенджере.
И тут вдруг выскочило откуда-то из глубин моего сознания сомнение:
«А понравилась ли я ему?»
И если да — что из того?»
──── 🪞 ────
Из бумажного пакета она достала бутылку tempranillo и ненадолго задержала её в руках. Обычное вино на обычный вечер. Без особого повода.
👉 Tempranillo — один из самых известных красных сортов винограда Испании. Вина из него обычно обладают мягким фруктовым вкусом, умеренными танинами и хорошо подходят для повседневного ужина. Такое вино не покупают, чтобы кого-то удивить. Скорее, чтобы спокойно закончить длинный рабочий день.
Она налила немного в бокал и вдруг поймала себя на мысли, что мужчина из очереди наверняка пытался угадать, что именно она купила?
— Уж слишком пристально он смотрел на мой пакет.
Эта мысль неожиданно показалась ей забавной.
— Интересно, какие выводы мужчины вообще делают о женщинах по употребляемому ими алкоголю?
Вино — это ещё достаточно безопасная территория для женщины. Но что, если бы в моём пакете оказалась премиальная текила из голубой агавы? Или крепкий карибский ром? Или, на крайний случай, хороший smoky scotch?»
Она вспомнила, как несколько лет назад заказала в ресторане рюмку neat rye whiskey (чистый ржаной виски), и официант автоматически поставил этот бокал перед мужчиной, сидевший рядом.
Тогда это её скорее рассмешило, чем оскорбило.
Но сейчас, вспоминая тот давний эпизод, она вдруг подумала, насколько глубоко люди всё ещё делят вкусы или алкогольные предпочтения на «мужские» и «женские», даже если давно перестали говорить об этом вслух.
Она сделала глоток вина и открыла телефон. Никаких сообщений от него пока не было. И это, пожалуй, было правильно. Слишком быстрый звонок выглядел бы немного тревожно. Слишком долгая пауза — наоборот, означала бы отсутствие настоящего интереса.
Она усмехнулась собственным мыслям.
— Видимо таки старею. Когда-то мои знакомства происходили значительно проще и легче. Или мне просто так казалось?
В тот вечер они ещё ничего не знали друг о друге. Их разделяли несколько километров вечернего Денвера, две разные квартиры и два бокала вина. Но мысли обоих почему-то всё чаще возвращались к одному и тому же случайному знакомству
──── 🪞 ────
Пока готовился ужин, она машинально открыла шкаф в спальне. Просто посмотреть. Не потому что уже точно решила идти на встречу. И уж точно не потому, что собиралась производить особое впечатление. Хотя где-то глубоко внутри уже понимала, что почти наверняка согласится, если он позвонит.
Она медленно провела взглядом по вещам. Что вообще надевают на первое свидание в сорок лет? Спросить ИИ? Сделать запрос Гуглу? Позвонить подруге?
Слишком нарядное платье выглядит так, будто ты очень стараешься.
Слишком повседневная одежда — будто тебе всё равно.
В молодости всё было проще: достаточно было быть просто яркой, заметной, броской.
С возрастом начинаешь понимать, что настоящее впечатление производят не вещи сами по себе, а чувство меры в их употреблении
Она вдруг подумала, как сильно женская жизнь вообще построена вокруг искусства производить впечатление — только формы этого искусства у всех разные. Кто-то выбирает яркость, вызов, демонстративность, желание немедленно оказаться в центре внимания.
А кто-то — наоборот — спокойную уверенность, детали, вкус и ту разновидность женственности, которая не кричит о себе, но заставляет мужчину надолго задержать взгляд.
Она посмотрела на своё отражение в зеркале шкафа. Пожалуй, стрижку действительно стоило бы обновить. И, возможно, чуть освежить цвет волос у висков.
Эта мысль одновременно раздражала её и в то же время казалась совершенно естественной. Потому что мужчины её возраста могут стареть «естественно» и этого не скрывать и не бояться. А вот женщинам современное общество такой роскоши обычно не предоставляет.
Она отпила ещё немного вина и неожиданно подумала: интересно, а он вообще замечает такие вещи? И если замечает — то какие именно? И как на них реагирует?
──── 🪞 ────
«Он»
Он доехал домой уже в полной темноте.
Снег продолжал сыпать редкими порывами, превращая мокрые улицы в размазанное отражение фар и рекламных вывесок. Подземный паркинг встретил привычной тишиной, запахом бетона, сыростью и далёким гулом вентиляции.
Поднявшись в квартиру, он автоматически включил свет на кухне, поставил пакет на стол и на несколько секунд просто замер, прислушиваясь к тишине.
Квартира смотрелась именно так, как обычно выглядят квартиры людей, давно живущих одни: достаточно чисто, удобно, без случайного беспорядка, но и без ощущения настоящей жизни внутри. Хорошая кофемашина, несколько бутылок вина на стойке, книги, ноутбук, аккуратно сложенные вещи, большой плоский телевизор на стене, дорогая аудиосистема, которой чаще пользуются по выходным.
Он снял куртку, положил телефон рядом с кофеваркой и начал готовить ужин почти механически — как делал сотни раз до этого.
Подготовить стейк, дать ему немного промариноваться в специях. Закипятить воду для пасты. Оливковое масло. Немного чеснока.
На экране телефона вспыхивали рабочие уведомления, новости, какие-то сообщения, но его внимание всё время ускользало куда-то в сторону, вне привычной обстановки его квартиры.
Он неожиданно поймал себя на том, что вспоминает ту женщину из очереди.
Спокойный голос. Приятная улыбка. То, как легко она поддерживала пусть и недолгий разговор, не пытаясь казаться интереснее, чем есть.
И ещё — бумажный пакет с бутылкой какого-то алкоголя. Почему-то именно это зацепилось в его памяти сильнее всего? Откуда это странное желание угадать, что именно в нём лежало?
Вино казалось самым очевидным вариантом. Что-нибудь спокойное и вечернее: pinot noir, tempranillo, возможно sauvignon blanc — такая бутылка для человека, который умеет проводить вечера один, не рефлексирует и не делает из этого большую драму.
Но потом он вдруг подумал: а почему обязательно вино? Почему он вообще автоматически решил, что женщина вроде неё должна покупать именно его?
Это мог быть и хороший итальянский amaro. Или французский ликёр «Бенедиктин». А может тёмный ром с Карибских островов. Или даже bourbon. А почему бы и нет?
Последняя мысль почему-то показалась ему неожиданной. И не потому, что женщина не может пить бурбон — конечно может.
Скорее потому, что его собственное поколение всё ещё бессознательно носило внутри старую систему алкогольных ролей:
• женщинам — вино, шампанское, коктейли;
• мужчинам — виски, бурбон, коньяк.
Хотя реальная жизнь давно перестала укладываться в эти устоявшиеся схемы прошлого.
Он вспомнил коллегу из Чикаго — хрупкую женщину лет тридцати пяти, прекрасно разбиравшуюся в Islay scotch и способную полчаса спорить о дымности Lagavulin или Ardbeg.
👉 Islay Scotch — разновидность шотландского виски с острова Айла, отличающаяся насыщенным дымным ароматом благодаря использованию торфа при сушке солода и йодистым характером.
Lagavulin — культовый односолодовый шотландский виски с острова Айла, известный насыщенным дымным и торфяным характером, морскими нотками и длительной выдержкой.
Ardbeg — один из самых известных односолодовых виски острова Айла, считающийся эталоном насыщенного торфяного стиля.
И всё равно мысль о женщине, уверенно и со смыслом покупающей хороший бурбон после работы, почему-то продолжала казаться ему несколько странной.
Он усмехнулся.
Вероятно, именно так и работают устоявшиеся культурные привычки: даже когда человек считает себя современным и свободным от стереотипов прошлого, внутри него всё ещё живут чужие старые представления о том, кому и как «положено» любить определённые вкусы.
Иногда бутылка меняется быстрее, чем наши представления о человеке
Иногда человеческие стереотипы оказываются крепче любого шотландского виски. Она меняет бутылку. Он — своё мнение о Ней
Телефон снова коротко загорелся новым уведомлением.
Он мельком посмотрел на записанный в магазине номер телефона.
И неожиданно понял, что ему действительно хочется узнать, а какая же бутылка тогда лежала в её пакете? А если бы и узнал — почему именно она? Хотя в его возрасте он уже понимал, что люди значительно сложнее того алкоголя, который покупают по дороге домой.
──── 🪞 ────
Эти мысли натолкнули его на решение выпить что-то подходящее под готовящийся стейк. Достаточно сильное Каберне Совиньон из Напы — наилучшая пара.
👉 Каберне Совиньон из долины Напа — насыщенное красное вино с ароматами чёрной смородины, тёмных ягод и дубовых специй, ставшее одним из символов современного американского виноделия.
──── 🪞 ────
Утолив первый голод, он чуть откинулся на стуле.
— А если мы договоримся, что мне одеть на эту встречу?
Он подошёл к шкафу и открыл его. Костюм сразу показался плохой идеей. Слишком официально. Слишком похоже на деловой ужин с клиентом или попытку произвести впечатление статусом.
Галстук — тем более нет.
Но и обычный свитер выглядел бы слишком буднично.
В итоге он остановился на тёмно-синем пуловере из хорошей шерсти и светлой рубашке с расстёгнутым верхним воротником.
Достаточно аккуратно. Без ощущения, что он готовится к корпоративной презентации или чисто мужской компании.
— Ладно, окончательно решу в день встречи.
Открывая шкафы, они думали, что выбирают одежду. На самом деле каждый незаметно выбирал ту версию самого себя, с которой хотел прийти на эту встречу
А когда ей лучше позвонить? А может просто послать текстовой месседж? В этом случае она не сможет почувствовать моего волнения в голосе.
Конечно, не прямо сейчас, это выглядело бы, что я чересчур тороплюсь. Но и откладывать надолго тоже нельзя — пройдёт острота момента, затухнет первичное возбуждение, яркость эмоций. Она может подумать, что мне всё равно. Решено — через пару дней пошлю ей сообщение. Посмотрим, ответит ли она?
──── 🪞 ────
Глава 3.
Звонок
«Он»
— Уже прошла пара дней. Стоит, наверное, уже позвонить, пока случайное знакомство не успело раствориться в рабочих собраниях, вечерних новостях и привычной городской рутине. Но эти два дня выглядят и не настолько мало, чтобы звонок показался ей чересчур нетерпеливым.
Он уже пару раз брал телефон в руки, но каждый раз закрывал его снова.
— А может забыть её и не создавать себе новых проблем?
Но каждый раз он вспоминал приятный разговор в супермаркете, который почему-то продолжал крутиться где-то на краю его сознания. Взрослая жизнь вообще удивительным образом превращает даже отсылку простого телефонного сообщения в маленькую психологическую дипломатию. В итоге он написал вечером в четверг — как раз в то время, когда рабочий день уже закончился, но вечер ещё не успел окончательно превратиться в ночь.
Самым трудным словом в этом сообщении оказалось вовсе не первое. А последнее — Send
Сообщение было коротким:
«Надеюсь, Денвер за эти дни ещё не успел придумать новых погодных катастроф, а власти — политических. Может быть, всё-таки проверим, существует ли в этом городе место, где можно спокойно поужинать и не обсуждать снег в апреле и промежуточные выборы в ноябре?»
Она ответила не мгновенно, но достаточно быстро. Согласие было получено. Осталось договориться о месте и времени. Он выбрал один не очень известный ресторан, где когда-то уже побывал, и ему там понравилось. Договорились на вечер рабочего дня, чтобы у обоих было время вернуться домой и привести себя в порядок.
──── 🪞 ────
«Она»
Она прочитала сообщение почти сразу. И почему-то улыбнулась ещё до того, как успела это заметить. Никакой навязчивости. Никакого показного остроумия. Никакой самоуверенности, которую она давно научилась распознавать с первых фраз. Но и слишком осторожным сообщение тоже не выглядело.
Это был хороший баланс.
Она не ответила мгновенно. Не из игры. И не потому, что хотела «выдержать паузу». Просто в её возрасте люди уже перестают бросать все дела ради нового знакомства, каким бы приятным оно ни казалось.
Она дочитала сообщение по работе, убрала ноутбук в сторону, сделала глоток вина и только потом снова посмотрела на экран телефона и набрала ответ:
«Если снег снова не отменит цивилизацию — я согласна. Осталось только выбрать место, где люди не дерутся за последние пустые столики, а официант будет вежливым, ненавязчивым и его не придётся ожидать слишком долго.»
«Интересно, а куда он предложит пойти? Это тоже почему-то показалось важным. Ресторан многое говорит о человеке.
• Слишком дорогой — иногда означает желание произвести впечатление своими финансовыми возможностями.
• Слишком модный — попытку казаться моложе.
• Сетевой и безликий — отсутствие фантазии.
• Слишком «авторский» — опасную вероятность, что человек будет весь вечер рассказывать о гастрономических концепциях шефа и здешнее «новаторское» меню.»
Она неожиданно поймала себя на мысли, что точно так же будет пытаться оценивать его и через другие детали: марку автомобиля, бренды часов и обуви, версию телефона, манеру говорить и вести себя за столом. И, конечно, через заказанный алкоголь.
Он ответил:
«Тогда предлагаю что-нибудь спокойное. Без гламура и модных очередей, громкой музыки и чересчур эмоциональных болельщиков спорт-бара.»
Она рассмеялась уже вслух. И впервые за долгое время вдруг почувствовала не тревогу перед новым знакомством, а даже некоторое любопытство.
──── 🪞 ────
Продолжение следует…
Leave a Reply