Я продолжаю публиковать на своём сайте переводы рассказов, присланных читателями на сайт Дженсис Робинсон для участия в конкурсе 2024 года, на тему «Винные моменты, которые я никогда не забуду». На этот раз это рассказ Emily Grazier «О мышах и винограде», который стал призёром конкурса этого года по версии читателей.
Сама Emily Grazier пишет о себе, что «она сейчас работает помощником винодела в семейной винодельне Hosmer Winery в районе Cayuga Lake, штат Нью-Йорк. Помимо работы во многих винодельческих хозяйствах в районе Finger Lakes, я также работала в Калифорнии и Новой Зеландии. До начала пандемии коронавируса я путешествовала по всему миру, преподавая технику аргентинского танго. Я получила образование в области философии и литературы, изучала древнегреческий, латынь, французский, итальянский, испанский языки и сейчас работаю с немецким. В свободное время я работаю фрилансером.»
О мышах и винограде
Винный момент, который я никогда не забуду, начался с бродильного чана с красным виноградом. Я уже не помню какой сорт, но это было озеро Cayuga, так что, скорее всего, это был Каберне Фран. Помощница винодела заглянула внутрь его, воскликнула «о!», а затем потянулась внутрь и вытащила оттуда за хвост мышь. Она была мертва. Ее шерсть была пурпурной и матовой, как промокший от дождя бархат, и мы все в ужасе смотрели на помощницу, пока она не отошла в сторону мусорного бака.
На первый взгляд, это не был какой-то гламурный или особенно вдохновляющий эпизод. Это был рабочий момент на винодельне, но в то же время наполненный неким символизмом. Но таково производство вина по своей сути. И это оказалось самым ярким моментом того урожая, и, возможно, самый запоминающимся событием из всех урожаев, с которыми я работала. Именно тогда я поняла, что люблю эту индустрию и что хочу стать виноделом.
Прежде всего, я хотела быть такой же крутой, как Gwen (имя изменено), которая могла очень коротко подстричь свои волосы на время сбора урожая, чтобы их можно было легче расчёсывать, потому что они были слишком липкими от виноградного сока, и которая могла поднять голыми руками дохлую мышь за хвост, совершенно не напрягаясь при этом. Но в основном я хотела знать, как и почему всё происходит, откуда берётся вино в практическом, техническом и логистическом смысле. И я хотела побольше узнать о трансформации, потому что в целом в нашей повседневной жизни мы в основном взаимодействуем с уже завершёнными вещами – вещами, которые прошли все стадии становления и развития и теперь уже ожидают устаревания.
Но всё начиналось не так. До того как я участвовала в сборе своего первого урожая, я проводила большую часть времени за написанием поэтических эссе и переводами произведений с латыни, древнегреческого и французского – и во многих из них часто упоминалось вино. И тут мне попалось драматическое выражение о том, что вино — это питающее жизнь дитя виноградной лозы. Практический мир казался мне где-то очень далёким, а все вокруг, рядом – очень отточенным и аналитическим. Я откладывала свои жалкие доллары с подработок в университетском кампусе, покупала бутылки портвейна и рислинга и чувствовала себя при этом очень элегантным и богемным человеком одновременно. Я также много читала о вине. Мне нравилась его точность, то, как в статьях и справочниках указывалось, что виноделы собирают виноград именно в то время, когда он идеально созрел, чтобы сделать самое лучшее вино. Поскольку я читала много поэзии, мне казалось, что это звучит красиво и поэтично, и я верила в это очень буквально.
И это правда – мы стараемся собирать виноград именно в пик его спелости. Но чего я не могла знать – чего никто не может знать заранее, пока не увидит это сам, – так это того, как много здесь взаимодействующих факторов. Вам придётся балансировать между множеством конкурирующих требований – логистикой команды сборщиков, работой комбайна, вместимостью резервуаров, погодой, болезнями, птицами. В одну минуту вы будете держать в руках самую красивую, идеальную гроздь винограда, которую когда-либо видели, и заново влюбляться в эту индустрию, а уже в следующий момент будете выискивать в массе холодного, склизкого раздавленного винограда острую металлическую скобу, попавшую в виноград при его уборке, которую никто не заметил во время сортировки и которая может покалечить ваш винный пресс.
В процессе получения вина очень мало гламура и элегантности. Это красиво, безусловно, но гламур и элегантность приходят гораздо позже, после того как виноград превращается из отдельных гроздьев в жидкую массу и обратно в отдельную единицу в виде винной бутылки. Элегантность требует времени и отстранённости. Она опирается на дискретные единицы и уж точно не требует дохлых мышей. Мне нравится пить идеально подобранную бутылку в элегантной обстановке, со всем престижем и гламуром, которые это подразумевает. Но никогда ещё я не чувствовала себя более живой, чем во время выполнения не очень элегантной работы в сезон сбора урожая.
mbabinskiy@gmail.com