«Альбом воспоминаний»
🍇 Глава 4.
Портной Арон Ботвинник
В первой части семья Ботвинник добралась до Одессы, начала обустраиваться там и сумела сохранить своё ремесло. Теперь история выходит за пределы семейной мастерской. Нас ждут традиции еврейских местечек, тамошние питейные заведения, повседневная жизнь одесских евреев, знаменитая пивная «Гамбринус».
Часть 2.
Часть 1 Главы 4 можно прочесть здесь…
🍷🕯️Евреи и алкоголь: история за пределами стереотипов
Вино обряда и хлебное вино корчмы
🍇 Что пили в еврейских местечках?
Для многих история евреев и алкоголя сводится к нескольким устойчивым образам: вино на религиозных праздниках, корчма где-нибудь в черте оседлости и бесконечные анекдоты на эту тему. Реальная история намного сложнее и интереснее.
Еврейская культура не была культурой трезвенничества, но и не была культурой ежедневного пьянства. Алкоголь прежде всего был частью ритуала, праздника и гостеприимства.
► Вино обряда
В отличие от некоторых других мировых религий, иудаизм никогда не запрещал употребление вина. Более того, вино занимает в еврейской традиции особое место. Но его значение определяется не количеством выпитого, а смыслом момента.
На протяжении веков бокал вина сопровождал важнейшие события жизни человека и семьи. Им встречали субботу во время кидуша, освящали праздничные трапезы, поднимали свадебный кубок, а на праздник Песах выпивали четыре обязательных бокала, напоминавших об освобождении евреев из египетского рабства.
👉 Кидуш — традиционное еврейское благословение над вином, которым освящают наступление субботы и больших праздников перед семейной трапезой. После кидуша вино немного отпивают из бокала, а затем приступают к праздничному ужину.
Кидуш — благословение над вином, которым начинается субботняя или праздничная семейная трапеза
Песах — главный еврейский праздник, посвящённый Исходу евреев из Египта.
Во всех этих случаях вино становилось прежде всего символом радости, благодарности и памяти, а не способом опьянения.
Эта традиция восходит ещё к библейским временам, когда виноградная лоза считалась одним из символов Земли Израиля, а вино — одним из даров, которыми Бог благословляет человека. В древних текстах оно может означать одновременно достаток, мирную жизнь и праздничное настроение.
При этом еврейская религиозная традиция никогда не поощряла пьянство. Напротив, чрезмерное употребление алкоголя рассматривалось как потеря самообладания — качества, которое высоко ценилось в повседневной жизни. Есть даже известная еврейская поговорка:
«Когда входит вино — выходит тайна»
Она построена на игре слов. В древнееврейском языке буквы одновременно служат и цифрами. Поэтому для каждого слова можно подсчитать сумму числовых значений его букв. Этот способ называется гематрией. Слова «вино» и «тайна» имеют одинаковое числовое значение — 70. А это усиливает мысль: раз «вино» и «тайна» имеют одинаковые суммы чисел, то одно как бы «открывает» другое. Это, конечно, не математическое доказательство, а красивый литературный и богословский приём, который часто встречается в еврейской традиции.
Поэтому на протяжении веков отношение к вину в еврейской культуре можно было выразить очень просто:
важно не само вино, а повод, ради которого поднимают бокал.
… Еврейская свадьба в местечке конца XIX — начала XX века
Под свадебным балдахином — хупой — жених и невеста по очереди отпивают немного вина из одного бокала. Так начинается их общая семейная жизнь. В этот момент вино становится не праздничным напитком, а символом единства и общей судьбы.
Еврейская свадьба в восточноевропейском местечке. Под хупой жених и невеста по очереди делают по глотку вина из общего бокала — символа начала новой семьи
👉 Хупа — традиционный еврейский свадебный балдахин, под которым проходит церемония бракосочетания.
От рождения новой семьи и до еженедельной встречи субботы — вино в еврейской традиции сопровождало самые важные моменты жизни. Не как цель застолья, а как символ памяти, благодарности и благословения.
Корчма
Когда речь заходит о жизни еврейских местечек Восточной Европы XVIII–начала XX века, многие представляют себе прежде всего синагогу, портного, сапожника, лавочника или учителя в хедере. Но гораздо реже вспоминают, что важной частью экономики этих небольших городков была и торговля алкогольными напитками.
👉 Хедер — традиционная еврейская начальная школа для мальчиков, где изучали Тору, древнееврейский язык, чтение и письмо.
Это может показаться неожиданным, однако в Речи Посполитой, а позднее и в западных губерниях Российской империи, тысячи еврейских семей были связаны с содержанием корчмы, постоялых дворов, винокурен и торговлей спиртным. При этом далеко не всегда они являлись владельцами такого бизнеса. Чаще они выступали арендаторами имущества у крупных землевладельцев, управляли хозяйством, вели расчёты, закупали товары и обслуживали посетителей. Основная прибыль, как правило, доставалась владельцу поместья часто совсем даже не еврею.
Типичная восточноевропейская корчма конца XVIII — первой половины XIX века
Со временем именно эта роль породила немало несправедливых стереотипов. Обычный крестьянин видел перед собой конкретного человека за стойкой корчмы, собирающего деньги, но редко задумывался о том, кому она на самом деле принадлежала, как и винокурня невдалеке или право на торговлю.
Так постепенно возник миф о том, что евреи «спаивали народ», хотя историческая реальность была значительно сложнее и прежде всего отражала экономическое устройство тогдашнего общества. Торговля алкоголем — это не еврейская религиозная традиция, а прежде всего экономическая история Речи Посполитой.
Почему местные богатые владельцы имущества сдавали в аренду свою собственность именно евреям? Потому что те редко владели землёй, были грамотнее среднего населения, умели вести счёт, имели торговые связи и не принадлежали к местному крестьянству и потому считались более зависимыми от владельца поместья.
По сути, еврей часто выступал в этом случае управляющим бизнесом помещика, а не собственником винокурни.
Как-то дед Арона сказал его отцу:
— Запомни одну странную вещь. Мы редко владели землёй. Но очень часто продавали то, что на ней выросло. Не потому, что так хотели. Потому что история так распорядилась.
Корчма в то время была гораздо больше, чем только трактир. Она одновременно выступала гостиницей, рестораном, почтой, местом встреч, пунктом торговли, а иногда даже своеобразной биржей новостей. Туда приходили крестьяне, купцы, извозчики, чиновники.
Поэтому содержатель корчмы становился человеком, знавшим почти всё, что происходило в округе.
Корчма была не только местом, где подавали еду и напитки, но и своеобразным центром общения, торговли и новостей для жителей местечка
После отмены многих старых арендных привилегий, усиления государственного контроля над торговлей спиртным и изменений в экономике Российской империи во второй половине XIX века тысячи еврейских семей были вынуждены искать новые источники дохода. Одни открывали небольшие магазины, другие становились часовщиками, фотографами, врачами или учителями. Многие осваивали ремёсла — портняжное, сапожное, столярное.
Для части семей именно крупные города, такие как Одесса, стали местом, где можно было начать новую жизнь уже не как арендатор корчмы, а как мастер своего дела
История данной семьи Арона Ботвинника была совсем иной. Его предки не держали корчму и не торговали вином. Они выбрали ремесло портного — профессию, которая сопровождала еврейские семьи на протяжении многих поколений и оказалась гораздо долговечнее большинства старых торговых привилегий. Но мир, из которого они пришли в Одессу, невозможно представить без маленькой корчмы на рыночной площади, где обсуждали цены на зерно, последние новости, свадьбы, урожай, политику и жизнь соседей. Как и во многих других культурах Европы, алкоголь здесь был не столько целью общения, сколько его привычным спутником.
► Что пили в еврейской корчме конца XVIII и в XIX веке
• Хлебное вино (водка).
Это был абсолютный лидер. Хлебное вино — это дистиллят из ржи, пшеницы или других зерновых крепостью примерно 38–45°. До появления спиртометров крепость напитка определяли очень приблизительно. Существовал даже знаменитый способ проверки — «отжиг». Это когда небольшое количество хлебного вина поджигали. Если после выгорания примерно половины объёма оставшаяся жидкость соответствовала установленной норме, напиток считался «полугаром». После исследований Д. И. Менделеева в XIX веке оказалось, что крепость такого напитка составляла примерно: 38–39% алкоголя. Позднее государственный стандарт округлили до 40%, и постепенно именно эта цифра стала привычной для водки.
Хлебное вино получали перегонкой в медных кубах, без современной ректификации. Поэтому оно сохраняло часть зернового аромата. Если сравнивать его с современными напитками, то по вкусу оно было ближе не к обычной водке, а к хорошему польскому okowita, немецкому Korn, американскому white whiskey («white dog») или современному возрождённому полугару.
То есть посетитель корчмы ощущал не просто спирт, а именно напиток из ржи или пшеницы с характерным хлебным запахом и мягкими зерновыми нотами.
👉 Ректификация — это многократное испарение и конденсация спиртовой смеси в специальной колонне, позволяющее максимально отделить этиловый спирт от воды и большинства примесей.
В то время слово «водка» уже существовало, но гораздо чаще относилось к ароматизированным напиткам — настойкам на травах, ягодах, пряностях или кореньях. Лишь во второй половине XIX века оно постепенно стало обозначать тот прозрачный крепкий напиток, который сегодня мы называем водкой.
Для крестьянина это был самый доступный крепкий напиток.
• Пиво
Его пили значительно чаще, чем сегодня принято думать. Особенно в Польше, Литве и Белоруссии. Пиво было слабее, дешевле и считалось обычным повседневным напитком. Причём часто оно варилось буквально неподалёку.
• Медовуха
К XVIII веку её значение уже уменьшилось, но полностью она не исчезла. Особенно в сельской местности. Старые рецепты продолжали жить ещё долго.
• Вино
Настоящее виноградное вино в обычной корчме встречалось далеко не всегда. Если оно и было, то привозное венгерское, молдавское, крымское, иногда южнорусское. Такие вина были заметно дороже. Покупали их более состоятельные посетители, духовенство, купцы и на большие праздники.
• Наливки
Это была очень распространённая категория. Использовали вишню, сливу, смородину, малину, клюкву. Такие напитки особенно любили женщины и приезжие городские жители.
• Квас
Его продавали практически повсеместно. Причём летом это был один из самых популярных напитков.
Если представить типичную корчму около 1850 года, то, скорее всего, мы увидели бы бочки с пивом, большие бутыли или бочки с водкой, несколько бутылей настоек, кувшины с квасом и небольшой запас вина.
То есть ассортимент был гораздо скромнее современного бара.
► Как торговали
Мы сегодня привыкли оценивать бар по количеству выставленных на витрине бутылок. В XIX веке всё было наоборот. Главным товаром была вовсе не бутылка. Во многих корчмах алкоголь отпускали из бочки, большого стеклянного баллона или из деревянной кадки.
Посетителям наливали кружку (300-350 мл), чарку (120-150 мл), штоф (1.2 л), полуштоф (0.6 л).
Запечатанных бутылок было относительно немного.
► Чем закусывали
В хорошей корчме можно было получить чёрный хлеб, селёдку, солёные огурцы, лук, варёные яйца, кашу, щи, иногда жаркое, колбасу или сыр.
То есть корчма была не столько «питейным заведением», сколько местом, где человек мог согреться, поесть, передохнуть и узнать новости.
👉 Надо помнить, что еврейская корчма — это не место, где сидят исключительно евреи. Исторически это почти наоборот. Основными посетителями были украинские крестьяне, польская шляхта, русские чиновники, извозчики, торговцы, солдаты, путешественники.
Хозяин-корчмарь мог быть евреем, а вот публика — самой разной. Корчма становилась одной из немногих площадок, где ежедневно пересекались люди разных сословий, языков и вероисповеданий. Именно поэтому она была не только местом торговли алкоголем, но и своеобразным информационным центром местечка.
► Посуда
В одной корчме одновременно могли использоваться глиняная, деревянная, стеклянная и металлическая посуда, но у каждого материала была своя роль.
• Глина — абсолютный лидер
Если представить обычную сельскую корчму того времени, то примерно 70–80% всей посуды были бы керамическими: кружки, миски, тарелки, кувшины, горшки для приготовления пищи. Такая посуда была дешёвой, производилась местными гончарами, хорошо держала тепло, её было не жалко разбить.
• Дерево
Из дерева делали, кружки, ковши, ложки, бочки, кадки, лохани. Особенно важны были именно бочки. Практически весь алкоголь хранился в дубовых, сосновых или еловых бочках.
• Стекло
К тому времени стекло уже было широко известно, но оно было сравнительно дорогим. Поэтому стеклянными чаще были бутылки, штофы, большие бутыли, аптекарские сосуды. А вот пить из стеклянного стакана простой крестьянин в обычной корчме мог далеко не всегда.
Если хозяин был аккуратным человеком (а хорошие корчмари дорожили репутацией), то стеклянную посуду он нередко берег для постоянных клиентов или состоятельных посетителей. Стекло легче отмывалось, не впитывало запахи и позволяло показать качество напитка. Но из-за стоимости обращаться с ним приходилось бережно: разбитая бутыль или штоф были ощутимой потерей.
• Металл
Металл использовали меньше в основном для медных котлов, чугунок, железных сковородок, латунных половников. Иногда были оловянные кружки и тарелки. Но они были заметно дороже глиняных.
Серебряная посуда — это уже совсем другой мир: трактиры высокого уровня, дворянские дома, богатые постоялые дворы.
Если взглянуть внутрь кормы того времени, то можно было увидеть на полках десятки простых глиняных кружек, каждая немного отличалась от соседней. За стойкой темнели дубовые бочки, а рядом поблёскивали всего несколько стеклянных штофов — самая дорогая посуда в корчме. Именно их хозяин брал в руки особенно осторожно.
► Как работала корчма по субботам, если её хозяином был еврей
Единого правила не существовало. Всё зависело от степени религиозности хозяина, эпохи, региона и условий аренды. Если корчмарь был строго соблюдающим правила евреем, то в шаббат он не мог принимать деньги, наливать напитки, готовить пищу или вести торговлю. В такой ситуации существовало несколько выходов:
• первый — закрыть корчму. Так поступали многие, особенно в небольших местечках, где еврейское население составляло значительную часть жителей, а субботний отдых воспринимался окружающими как привычное явление.
• второй — иметь работника-христианина. Основной хозяин оставался, но в субботу торговлю могли вести приказчик, наёмный работник, управляющий, иногда родственник, не столь строго соблюдавший религиозные предписания. Особенно это было характерно для больших трактиров и постоялых дворов.
• арендные обязательства — во многих районах Речи Посполитой, а позднее Российской империи, евреи, как это указано выше, брали корчмы в аренду у помещиков. А помещика мало интересовали вопросы Галахи. Для него главным было одно: сколько денег принесёт аренда. Поэтому в таком случае корчмарь нередко оказывался между двумя требованиями: соблюдать шаббат или выполнять условия аренды.
Именно поэтому среди раввинов XVIII–XIX веков существовало множество обсуждений подобных ситуаций. Картина была очень разнообразной. Люди искали компромисс между религиозной традицией и экономической необходимостью.
Жизнь была гораздо сложнее, чем идеальная религиозная норма
► Кто изготавливал напитки для обычной корчмы
Современный человек может подумать, что тогдашний корчмарь был чем-то вроде владельца современной пивоварни. На самом деле в большинстве случаев он был не производителем, а торговцем.
• Хлебное вино
Это был главный крепкий напиток подобного заведения. Производили его помещичьи винокурни, государственные винокуренные заводы, позднее — частные лицензированные винокурни. Корчмарь обычно покупал его уже готовым и получал в бочках или реже — в больших стеклянных штофах. Затем разливал посетителям чарками или кружками. Самостоятельно перегонять спирт корчмарю чаще всего запрещалось или было экономически бессмысленно.
• Пиво
Здесь картина была более разнообразной. В зависимости от региона его варили монастыри, городские пивовары, сельские пивоварни, крупные помещичьи хозяйства.
• Медовуха
Чаще всего её производили небольшими партиями монастыри, помещичьи усадьбы, специализированные медовары. Для обычной корчмы она уже в XIX веке была скорее дополнительным напитком, чем основным.
• Вино
Почти никогда не производилось самой корчмой. Его привозили из Венгрии (особенно токайские вина), Молдавии, Крыма, позднее — с юга Российской империи. Для сельской корчмы дорогое импортное вино было редкостью.
• Настойки и наливки
Многие историки считают, что часть настоек действительно могла изготавливаться непосредственно при корчме. Потому что технология была простой. Покупалось хлебное вино, затем его настаивали на тмине, анисе, зверобое, мяте, ягодах, полыни, можжевельнике. Такие напитки становились своеобразной «фирменной продукцией» конкретной корчмы.
Цепочка производства крепкого алкоголя в то время выглядела примерно так: крестьянин выращивает рожь → помещичья винокурня перегоняет её в хлебное вино → бочки с ним отправляются в корчму → еврей-корчмарь продаёт напиток путникам, крестьянам, купцам и чиновникам. То есть корчма была последним звеном большой экономической цепочки, а не самостоятельным производством.
► Цены на алкоголь в корчме
Единых цен не существовало. Всё зависело от региона, периода, налогов и даже того, принадлежала ли корчма помещику или городу. Чарка хлебного вина (120—150 мл) стоила 3–5 копеек — 10–20% дневного заработка бедного работника. Полуштоф (около 0.6 л) — 12–20 коп. — от половины до дневного заработка бедной категории населения. Штоф (около 1.2 л) — 25–40 коп. — 1–2-дневных заработка.
• Бедный сельский батрак — наёмный сезонный работник мог получать примерно 20–30 копеек в день, иногда ещё с питанием. Поэтому даже несколько чарок были для него заметной тратой.
• Квалифицированные ремесленники — кузнец, плотник, колёсный мастер, каменщик могли получать 50–80 копеек в день, иногда больше. Для них вечер в корчме был вполне доступен.
• Зажиточный хозяин — мельник, состоятельный крестьянин, купец, управляющий имением. Их ежедневный доход пересчитать сложнее, поскольку он зависел не столько от заработной платы, сколько от прибыли хозяйства. Но покупка штофа хлебного вина для компании не была для них серьёзной расходной статьёй.
Вопреки распространённому мнению, большинство посетителей не покупали целый штоф. Гораздо чаще человек заказывал одну-две чарки, иногда три. Затем долго сидел, разговаривал, закусывал хлебом, луком, огурцами, салом или селёдкой.
Корчма продавала не только алкоголь — она продавала время, тепло и общение.
👉 Для сравнения: если батрак зарабатывал 25 копеек в день, то чарка за 4 копейки стоила ему примерно столько же, сколько сегодня человеку с дневным доходом 150–200 долларов надо заплатить 20–30 долларов за 120–150 мл (4–5 унций) крепкого напитка в хорошем баре.
Алкоголь не был дешёвой безделицей в то время. Он оставался доступным, но всё же представлял собой ощутимую статью расходов. Именно поэтому большинство людей пили умеренно, а большие застолья обычно приурочивали к ярмаркам, праздникам, свадьбам или завершению крупных сельскохозяйственных работ.
► Гигиена в корчмах того времени
Никаких современных представлений о гигиене тогда не существовало. Обычно кружки и чарки мыли в деревянной кадке, большом корыте, в бочке с водой, иногда прямо возле колодца.
Процесс выглядел примерно так: остатки напитка выплёскивали, кружку быстро ополаскивали, при необходимости протирали соломой, льняной тряпкой или пучком мочала, ставили обратно на полку. Чаще всего использовали одну и ту же воду достаточно долго, пока она не становилась совсем мутной — тогда её меняли. Если рядом был колодец или ручей, это происходило чаще. Для чистки посуды мыло использовалось редко — оно было относительно дорогим. Куда чаще в ход шли древесная зола, щёлок (водный раствор золы) и песок, как мягкий абразив.
Во многих корчмах посетитель не всегда получал идеально чистую кружку. Для современного человека это выглядело бы ужасно. Но для человека начала XIX века — совершенно обычно. Гораздо больше внимания уделяли тому не треснула ли кружка, не течёт ли она, не пахнет ли прогорклым пивом.
…Корчма XIX века.
За стойкой стоит большая деревянная бочка с водой. После того как посетитель допил пиво, хозяин одним движением ополаскивает кружку в этой бочке, быстро проводит внутри мочалом или льняной тряпкой и ставит обратно на полку. На всё уходило буквально несколько секунд. Таков был уровень бытовой гигиены того времени.
Самым чистым сосудом в корчме нередко оказывался… стеклянный штоф. Его наполняли на винокурне, закупоривали и открывали уже при продаже или перед переливанием в разливную тару. А вот кружки и чарки переходили из рук в руки весь день и неизбежно несли на себе следы повседневной жизни. Именно поэтому путешественники XVIII–XIX веков нередко больше доверяли напитку, налитому из только что открытого штофа, чем кружке, которой пользовались до этого десятки посетителей за день.
• А не боялись ли передачи болезней через грязную посуду?
Тогда просто не знали о микробах. Но некоторые практические меры всё же существовали: горячая вода, ошпаривание кипятком, частая смена деревянной посуды, солнечный свет и просушка.
Одесса 1920—1930 годы
Если речь идёт о еврейской семье ремесленника в Одессе 1920–1930-х годов, то её алкогольная картина была довольно разнообразной.
► В обычный день
Самая вероятная ситуация — никакого алкоголя вообще. Большинство семей тогда не пили ежедневно. Обычный ужин семьи Ботвинник мог состоять из супа, картофеля, каши, рыбы, хлеба.
Если отец возвращался после тяжёлой работы, он максимум мог позволить себе небольшую рюмку водки, иногда стакан домашнего вина. Но это вовсе не было обязательной частью каждого вечера.
• Домашнее вино
Домашнее вино в эти годы в Одессе было чрезвычайно распространено. Его делали из Лидии, Изабеллы и местных сортов винограда. Могли покупать у соседей, на Привозе, у знакомых виноградарей.
Такое вино стояло в бутылках, в трёхлитровых бутылях, иногда в небольшой бочке. Оно имело крепость около 9–12%.
• Пиво
Его тоже пили. В Одессе уже работали пивоваренные заводы. Но пиво чаще ассоциировалось с пивной, трактиром, прогулкой.
👉 Известная одесская пивная «Гамбринус» открылась 24 марта 1864 года на Греческой площади. Первоначально она называлась «Баварская пивная». Через два года она приобрела своё знаменитое имя. Со временем эта пивная стала одной из главных достопримечательностей города, а после рассказа Александра Куприна её имя узнали далеко за пределами Одессы. Название «Гамбринус» происходит от имени легендарного европейского «короля пива» — мифического покровителя пивоваров, чьим именем с XIX века называли пивные и пивоварни во многих странах Европы.
Пивная «Гамбринус» в Одессе конца XIX века (художественная реконструкция)
Домой пиво покупали значительно реже, чем сегодня.
• Водка
Она присутствовала. Но скорее в субботний ужин, при встрече гостей, на семейном событии. Обычно одна-две небольшие рюмки. Но никак не бутылка на человека.
► На праздник
Если это был Песах, свадьба или семейный юбилей, могли появиться домашнее красное вино, кошерное виноградное вино (если удавалось достать), водка, домашние наливки, иногда медовуха.
Но главным напитком праздника всё равно оставалось вино. Особенно если речь шла о религиозных праздниках. Особое место занимало кошерное вино. Вопреки распространённому мнению, его отличало не сорт винограда, а соблюдение строгих религиозных правил при производстве. Такое вино предназначалось прежде всего для исполнения религиозных заповедей, а не для того, чтобы отличаться вкусом или крепостью от обычного.
У семьи Ботвинник по праздникам на столе могли оказаться вместе фаршированная рыба, хала, куриный бульон, цимес.
👉 Хала — традиционный плетёный еврейский хлеб, который подают к субботней и праздничной трапезе. Перед началом семейного ужина над ним произносят благословение, после чего хлеб разделяют между всеми сидящими за столом.
Рядом стоит бутылка домашнего вина. Дед наливает всем понемногу. Женщины тоже пьют. Дети получают виноградный сок или сильно разбавленное вино — подобная практика тогда встречалась во многих семьях.
Дед много не пил. Он целый день работал за швейной машиной практически без выходных. Для портного крайне важны твёрдая рука, точный глаз и терпение. Ежедневное употребление крепкого алкоголя плохо сочетается с подобной профессией. Да и деньги в семье считались очень внимательно: надо платить за жильё, покупать ткань, нитки, уголь, кормить ребёнка.
Дед мог выпить рюмку водки только лишь по особым случаям: свадьба, рождение ребёнка, встреча давно не виденного родственника.
Семья жила в обычном одесском дворе, поэтому домашнее вино вообще не покупалось регулярно, а просто переходило от соседей к соседям. Один принёс бутылку из своего винограда, другой угостил прошлогодней наливкой, третий привёз вино от родственников из Аккермана или Шабо. Для такой среды алкоголь был не столько товаром, сколько частью соседского обмена, формой гостеприимства, поводом для разговора, воспоминаний и общения, а не самостоятельной целью.
👉 Аккерман — старое название современного Белгорода-Днестровского, древнего города и крупного торгового центра Бессарабии у Днестровского лимана, примерно в 80 километрах от Одессы.
Шабо — село неподалёку от Аккермана, на берегу Днестровского лимана, известное своими виноградниками и виноделием. В XIX веке здесь поселились швейцарские виноделы, превратившие Шабо в один из заметных винодельческих центров региона.
Из чьего-то окна доносился аромат жареных бычков, где-то на сковороде доходили до правильной кондиции семечки. Был слышен монотонный голос диктора из радиоточки, рассказывавшего об успехах сталеваров и новых трудовых рекордах. Дети гоняли тряпичный мяч. Во дворе жили обычной жизнью. Никто ещё не знал, что совсем скоро эта жизнь изменится навсегда, а привычный мир стоит на самом краю своей последней мирной весны.
Во многих одесских дворах домашнее вино, наливки и привезённые из соседних винодельческих районов напитки становились не столько товаром, сколько частью соседского гостеприимства, общения и повседневной жизни
Продолжение следует…
Leave a Reply