«Когда Франция начала болеть за пиво»
Предыдущий материал в этом цикле можно посмотреть здесь…
Почему французы впервые за десятилетия стали пить больше пива, чем вина — и при чём здесь футбол?
Иногда самые серьёзные культурные перемены удобнее всего описывать не голой статистикой, а языком спортивных метафор.
В последние месяцы сразу несколько европейских отраслевых изданий обратили внимание на тенденцию, которая ещё совсем недавно показалась бы для Франции почти невозможной: пиво по объёму потребления впервые за многие десятилетия начало обгонять вино.
Согласно данным Международной организации винограда и вина (OIV) и французской ассоциации пивоваров Brasseurs de France, в 2025 году французы и гости страны выпили около 22,1 млн гектолитров пива против 22 млн гектолитров вина. Разрыв минимальный — всего около 10 млн литров — но для Франции он оказался огромным символически.
Ещё более показательна другая цифра: потребление вина во Франции сегодня находится на самом низком уровне с конца 1950-х годов. За последние три десятилетия оно сократилось примерно на 37%.
При этом речь идёт не столько о «пивном буме», сколько о глубоком изменении образа жизни, привычек и отношения французов к алкоголю вообще. Молодые поколения пьют заметно меньше своих родителей, а традиционный ежедневный бокал вина за обедом постепенно уступает место более ситуативному и менее церемониальному потреблению.
Мы решили рассмотреть эту проблему через призму полностью придуманного нами виртуального футбольного матча на главном стадионе страны.
Почему именно футбол?
Потому что для современной Франции футбол давно перестал быть просто игрой.
Это одновременно:
— национальная эмоция,
— зеркало общества,
— повод для споров,
— предмет региональной и национальной гордости,
— и почти идеальный способ объяснять конфликты между традицией и новым временем.
Французы могут бесконечно спорить о политике, гастрономии, литературе, о том, как правильно подавать сыр, и, конечно, о футболе.
Именно поэтому нам и показалось логичным представить происходящие тенденции в мире алкоголя этой страны как некий большой матч.
Тем более что сама алкогольная культура Франции сегодня всё больше напоминает футбольный чемпионат:
• старые «фавориты» пытаются удержать лидерство, молодые агрессивные «форварды» быстро набирают популярность у болельщиков, «тренеры» нервно меняют тактику,
• трибуны непримиримо раскалываются по интересам, а аналитики уже не уверены, кто именно станет «чемпионом» следующего сезона.
Да и в национальных чемпионатах соседних стран всё внимательнее присматриваются к проблемам французской «алкогольной лиги». В Мадриде, Риме, Лиссабоне и даже в традиционно пивном Мюнхене прекрасно понимают: если перемены начинаются во Франции, рано или поздно они неизбежно затронут и остальных участников «европейского чемпионата».
Не слишком спокойно чувствует себя и вымышленная нами, но вполне символичная «Европейская Ассоциация алкогольного футбола» (EAAF). Всё-таки именно Франция долгие десятилетия считалась её главным стратегическим спонсором, поставщиком легенд, традиций, правил, Классификаций и лучших игроков винной премьер-лиги.
А когда такие перемены начинаются в стране Bordeaux, Bourgogne и Champagne, вся европейская алкогольная структура начинает выглядеть куда менее устойчивой.
-⚽-
Глава 1
«Stade de France»: Пиво против Вина
Пригород Парижа Сен-Дени — главный стадион страны. Над городом тяжёлое майское небо. Не исключён позднее сильный ливень. Но это не остановило десятки тысяч болельщиков прийти на стадион и поддержать свои любимые команды.
Все 80 тысяч мест на Stade de France были распроданы уже задолго до игры. Спекулянты у метро предлагают билеты в сектор крафтовых IPA по цене молодого Бордо престижных хозяйств Медока, купленных en primeur, в отношении которых винные критики ещё даже не успели окончательно поссориться.
У входа продавцы шарфов выкрикивают:
— Светлое! Холодное! С пенкой и морепродуктами!
Чуть в стороне слышно:
— Последние винтажные программки знаменитого матча за звание чемпиона «Бордо-98» с автографом и баллами самого Роберта Паркера!
-⚽-
Сегодня — историческая игра. На поле в финале «футбольной алкогольной лиги» (FAL) встречаются два главных символа французской алкогольной культуры:
FC Alsace Bière против AS Grand Cru
Комментатор этого матча — «легенда своей профессии» Thierry Roland, «голос старой футбольной Франции». Он уже назвал эту игру как противостояние «новой урбанистической Франции против старой гастрономической аристократии»:
— Mesdames et messieurs… bienvenue au Stade de France… Я комментировал уже 13 чемпионатов мира по футболу. Я видел невероятную игру Мишеля Платини, Зинадина Зедана, Эрика Кантона, и как Тьерри Анри забивал так легко, будто заказывал утренний кофе в обычном парижском бистро. Но клянусь всеми виноградниками Бордо и Бургундии…я никогда не думал, что доживу до матча «пивоваров» против «виноделов» на знаменитом стадионе.
Поправляя наушники, Thierry смотрит сквозь стекло своей комментаторской кабины на огни стадиона и изумрудное поле Stade de France.
— Mesdames et messieurs… Сначала немного истории. Ещё задолго до появления самой игры футбол Франция уже была ареной другого великого противостояния…
Он делает короткую паузу.
— Вино пришло сюда вместе с греками и римлянами и со временем стало частью местной религии, кухни, культуры и почти самой национальной идентичности страны. Пиво же долгое время оставалось напитком северных окраин, монастырских подвалов, ремесленников и людей, которые не слишком доверяли разговорам о терруаре.
Комментатор слегка улыбается:
— На протяжении веков результат этого матча казался практически решённым. «Винная» команда уверенно контролировала мяч почти на всей территории Франции…Но история, как и футбол, любит неожиданные повороты.
Thierry Roland хорошо видна южная трибуна, полностью окрашенная в янтарные цвета. Там развёрнут огромный баннер: «PLUS SEULEMENT DU BORDEAUX À MIDI!» («Больше не только Бордо в обед!»). Ярусом повыше виден другой: «LES JEUNES ONT CHANGÉ DE CAPITAINE» («Молодёжь сменила алкогольного капитана».)
Сектор FC Alsace Bière на Stade de France. Молодые трибуны уже требуют «не только Bordeaux к обеду» и, кажется, окончательно сменили капитана команды
Там же слышны кричалки: «LIBERTÉ! ÉGALITÉ! BRASSERIE!» («Свобода! Равенство! Пиво!»).
На противоположной стороне сектор виноделов отвечает бордовыми флагами и скандированием: «Terroir! Terroir!» Над стадионом завис небольшой воздушный шар, к корзине которого прикреплено полотнище: «LE MATCH SE GAGNE ENCORE À LA TABLE FAMILIALE!» («Матч всё ещё выигрывается за семейным столом!»)
Винная трибуна AS Grand Cru пока не готова признавать поражение.
Здесь по-прежнему верят, что великие матчи выигрываются не скоростью, а традицией, terroir и умением «держать стол». А прибывшие из долины Напа американские фанаты в бейсболках «Make Bordeaux Great Again» лишь добавляют этому сектору ощущения исторической обороны старого винного мира
Американская группа поддержки французских «винников» из долины Напа приехала на игру в ярко-красных бейсболках, на которых видна до боли знакомая надпись: «Make Bordeaux Great Again» и «The Paris Tasting of 1976 Will Not Divide Us» («Парижская дегустация 1976 года не разлучит нас».)
👉 В 1976 году в результате «Парижской дегустации» Франция впервые всерьёз поняла, что винный мир становится глобальным и конкуренция приходит уже из Нового Света, и мировая алкогольная история больше не обязана играть исключительно по её правилам. А пятьдесят лет спустя эта страна осознала, что меняется уже не только география виноделия, а сама культура потребления алкоголя. Французы прошли путь:
От старого кризиса винного превосходства и до новых проблем винной повседневности
Thierry Roland не преминул саркастически заметить по этому поводу:
— А ведь это бывшие «бунтари», но теперь они почти союзники французской классики! История умеет создавать очень странные союзы!
У входа на стадион группа экзальтированных фанаток винной команды закутались в полотнище: «2500 ANS D’HISTOIRE DU VIN NE PEUVENT PAS PERDRE CONTRE UNE SIMPLE MOUSSE!» («2500 лет винной истории не могут проиграть какой-то простой «шапке» пены».)
Небольшая группа не определившихся болельщиков где-то под самой крышей стадиона развернула скромный плакат: «LE ROSÉ A TRAHI LES DEUX CAMPS» («Розовое предало обе команды».)
Голос Thierry:
— Кажется, именно так сегодня выглядит смена алкогольных поколений во Франции. Я вижу, что пивные баннеры на стадионе — это энергия, дерзость, молодость. А вот винные — это история, лёгкое высокомерие, академизм, как если бы выражались профессора Сорбонны после второго бокала хорошо выдержанного Saint-Émilion.
Вид из комментаторской кабины Stade de France. Где-то между старомодным микрофоном, шумом двухцветных трибун и бесконечными рассуждениями о Bordeaux, IPA и terroir рождается главный вопрос этого вечера: Франция действительно меняет свою алкогольную тактику — или мы пока наблюдаем только середину очень длинного матча?
-⚽-
Глава 2
Старые лозы против новой пены
► Составы команд и их тренеры
Эмблема AS Grand Cru — клуба старой винной аристократии, где terroir по-прежнему важнее скорости, а хорошая выдержка считается лучшей тактикой сезона. Бокал Bordeaux и старинное шато на гербе напоминают болельщикам: некоторые команды играют не ради одного чемпионата, а ради вечной истории
• За AS Grand Cru вышел сильнейший состав: в воротах был уроженец Лангедока — крупный мужчина в яркой футболке цвета спелого муската. На голове шапочка, как у местных виноделов. Оборону цементировала неразлучная пара — представители двух долин — Луары и Роны. В средней линии выделялся купленный в начале сезона испанец из Риохи — смуглый, кучерявый, с резкими движениями и неизменной белозубой улыбкой. Его вид говорил, что где-то в его жилах остались ещё редкие капли крови мавров. Нападение — знаменитый дуэт из Бургундии — игроки винодельческих зон Cote de Beaune и Cote de Nuits. «Наше Пино в его лучшем проявлении», — с гордостью говорили про эту пару. В целом, «винную» команду специалисты характеризовали как элегантность старой Европы с аристократической техникой владения мячом, южной пластикой и многовековой школой работы «на земле».
Футбол во Франции давно стал зеркалом общества. Иногда даже более честным зеркалом, чем политика
• Главный тренер команды — Jean-Claude de Terroir: высокий сухой мужчина лет 68. Всегда в классическом длинном тёмном пальто, кашемировом шарфе цвета старого Бордо с эмблемой команды, с серебряной дегустационной чашей на шее и значком братства рыцарей Clos de Vougeot на лацкане. Он постоянно стоит у кромки поля, и кажется, что его больше беспокоит температура подачи Bourgogne в жаркий день, чем счёт на табло, а пропущенный гол в первом тайме он переживал спокойнее, чем неправильно декантированный Pinot Noir. Это человек традиции, аристократ терруара, хранитель старого порядка по прозвищу «винный кардинал».
Jean-Claude de Terroir – Главный тренер AS Grand Cru: Возраст: 68 лет. Рост: 1,93 м. Философия: terroir, традиции, преемственность. Специализация:
чтение игры и дегустация опасных моментов. Титулы: 3-кратный чемпион Франции и
2-кратный обладатель «Кубка Терруара». Цитата: «Вино, как и футбол, не может существовать только за счёт таланта. Ему необходимы время, терпение и характер»
Он никогда не кричит, только иногда устало произносит как аксиому:
— Football… comme le vin… demande de la patience. («Футбол…как и вино…требует терпения.»)
Его главный принцип: «хороший результат должен созреть в правильных условиях».
Журналисты говорят про него:
— Он может удерживать счёт 0:0 дольше, чем некоторые хранят Grand Cru у себя в подвале.
• Его главный помощник Monsieur Decanter. Тот носит круглые очки и постоянно требует:
— Дайте матчу подышать.
Из интервью перед матчем:
Jean-Claude de Terroir:
— История всегда побеждает моду… Нельзя чересчур торопиться — игра требует терпения. Ей надо дать раскрыться…Мы можем даже проиграть одну-две игры, но не винную культуру страны.
-⚽-
Эмблема FC Alsace Bière — клуба, который сделал ставку на высокий прессинг, холодную подачу и молодёжный сектор. Литровая Maß с Oktoberfest и переполненный пивной кег здесь считаются символами наступающей вечной «янтарной эпохи»
• FC Alsace Bière тоже выставил лучший свой состав. Костяк команды — уроженцы Эльзаса с немецкими корнями. Гвардейцы как на подбор. Нордическая дисциплина, белокурые, розовощёкие, с небольшими, но уже вполне заметными «пивными» животиками. Команду недавно пополнили «варяги» из соседней Германии — баварец и гессенец. В воротах выделяется чех из Пльзеня с густыми усами, всегда покрытыми тонкой плёнкой пивной пены. В нападении — бельгиец из известного монашеского ордена. Какой-то комментатор однажды заметил, «что с ним всегда не просто…никогда не знаешь, он выйдет на поле или вернётся в аббатство…»
Новая алкогольная Европа всё меньше похожа на закрытый клуб старых винных традиций. И FC Alsace Bière уже выглядит как команда, собранная не по происхождению, а по стилю жизни — маленький объединённый континент: Эльзас, Бавария, Пльзень, бельгийские монастыри — и общий язык футбола. Возможно, именно так и выглядит будущее Европы
В целом в команде чувствовалась мощь, ледяной холод севера, дисциплина, монастырская выносливость и послушание, а также хорошая физическая подготовка при работе с хмелем.
• Главный тренер команды — Dieter «Le Houblon» Keller — бывший заслуженный пивовар из Эльзаса. Голос как у человека, который всю жизнь перекрикивал шум бродильных чанов и одновременно болел под дождём за любимую команду.
Всегда в потёртой куртке-бомбере, с кружкой кофе размером с пивной бокал eine Maß на один литр с Oktoberfest. Человек, для которого один литр пива — это только начало разговора. На его шее болтается на шнурке прибор для измерения крепости напитка. Его философия: высокий прессинг, быстрая «сервировка» мяча форвардам, холодная подача на ворота, практически отсутствие паузы между таймами.
Любимая фраза:
— Если соперник начал рассуждать о терруаре — мы уже на полпути к победе!
Dieter “Le Houblon” Keller – Главный тренер FC Alsace Bière. Возраст: 58 лет. Рост: 1,88 м. Философия: хорошая команда, как и хорошее пиво – это характер, баланс и умение объединять людей. Специализация: управление гидратацией и прессингом. Высокоферментированный разбор матча. Титулы: 2-кратный чемпион Алкогольной Лиги Германии, обладатель «Кубка Пены». Цитата: «Один литр пива — это только разминка. Настоящий разговор о футболе начинается потом»
• За подготовку вратарей отвечает Brother Matthias — бельгийский монах-аскет. Как правило весь матч молчит, возможно читает молитвы. Но перед пенальти в ворота его команды крестит штанги, делает глоток холодного Trappiste. И почему-то всегда оказывается прав.
Dieter Keller перед самым матчем:
— Может история и побеждает моду, но она никогда не спасёт вас от жары в +35°С…Надо воспользоваться моментами, когда противник начинает обсуждать минеральность… Молодёжь не хочет ждать 15 лет, пока напиток раскроется!
-⚽-
► Судьи
Все трое — представители производства минеральных вод. Судейская бригада подчёркнуто спокойна, эмоционально без сахара и идеально гидратирована. Они убеждённые сторонники здорового образа жизни и яркие представители новой трезвеющей Европы. Судьи пытаются сохранять нейтралитет, хотя обе команды подозревают: именно эти люди способны вообще отменить подобные матчи уже через одно поколение, а то и раньше.
Судьи новой Европы. Спокойные и убеждённые, что будущее континента должно быть значительно менее алкогольным, чем его прошлое. Возможно, главная интрига матча заключается даже не в противостоянии пива и вина. А в том, что поколение минеральной воды уже внимательно наблюдает за игрой с центральной трибуны
Главный арбитр — представитель бренда Evian. Высокий, сухощавый, всегда абсолютно трезвый человек со строгим лицом врача-кардиолога из Всемирной Организации Здравоохранения. Во время спорных моментов спокойно произносит:
— Messieurs… может, вы просто выпьете воды моего бренда и успокоитесь?
Его ненавидят обе трибуны — значит он, возможно, действительно нейтрален!
Линейные судьи: один — от производителя Perrier — такой же нервный и слегка газированный, как и сама вода этого бренда. Флажок он обычно поднимает ещё до того, как игрок успевает попасть в офсайд.
Второй — от San Pellegrino: очень элегантный — держит свой флажок так, будто это бокал сомелье.
Судьи — ассистенты видео повторов: представители индустрии безалкогольных или слабоалкогольных напитков — молодые аналитики в белых кроссовках — лицо новой «культуры европейской умеренности». Они постоянно проверяют уровень алкоголя в воздухе, калорийность чипсов, продаваемых лоточниками, уровень сахара в прохладительных напитках, непрерывно замеряют эмоциональный уровень трибун. Главный судья иногда подходит к их мониторам с видео повторами, чтобы дополнительно сверить степень дегидратации, температуру подачи, уровень танинов в спорных случаях и психологическую устойчивость игроков после овертаймов.
-⚽-
Leave a Reply