«Альбом воспоминаний»
🍇 Глава 2. Виноградная лоза — как один из долгожителей и летописец двора
Главу 1 можно прочитать здесь…
Многие старые одесские дворы имели собственную винодельческую историю. Где-то росли абрикосы, где-то сушилось бельё между балконами, а где-то десятилетиями жила старая виноградная лоза сорта Лидия. Она переживала жильцов, наблюдала за сменой эпох и каждую осень напоминала соседям, что пришло время очередной «битвы за урожай».
(Сколько лет может помнить лоза?)
Если во дворе и существовал настоящий долгожитель, значительно переживший большинство его обитателей, то это была старая виноградная лоза сорта Лидия.
Она сначала росла вдоль стены сарая и части каменного забора, затем перебралась на деревянный навес. А потом и вовсе решила, что весь двор принадлежит только ей. Каждую весну её побеги вновь начинали свой медленный поход по проводам, верёвкам для белья, ограждениям балконов и случайным опорам. К середине лета весь двор скрывался под зелёным ковром из крупных листьев, а в августе между ними появлялись тяжёлые грозди тёмно-розового ароматного винограда.
Никто уже толком не помнил, откуда она взялась здесь.
По одной версии, ещё до войны её посадил какой-то жилец, вернувшийся из пригорода с несколькими саженцами. По другой — птица случайно принесла косточку в своём клюве, которая каким-то чудом проросла возле стены. Была и третья версия, самая одесская: лоза существовала здесь всегда, просто однажды умные люди решили построить вокруг неё двор — и не ошиблись местом.
Истину установить было невозможно.
К моменту описываемых событий лоза уже считалась неотъемлемой частью дворового пейзажа. Её никто специально не поливал, не укрывал на зиму от морозов и почти не ухаживал за ней. Иногда кто-то обрезал слишком длинные побеги, мешавшие открывать окна или развешивать бельё, но на этом вся забота обычно и заканчивалась.
Впрочем, для юга Украины такая самостоятельность не была чем-то удивительным. Мягкие зимы, длинное жаркое лето, большое количество солнечных дней и близость моря всегда делали этот край удобным для подобных неприхотливых сортов винограда. Здесь они росли не только на колхозных виноградниках вокруг Одессы, но и во дворах, на дачах, возле сараев и заборов.
«Лидия» была один из самых распространённых тогда дворовых сортов. Быстрорастущая, выносливая, редко болеющая и способная десятилетиями жить практически без ухода. Настоящий одесский характер: много не требует, но и сдаваться просто так не собирается.
— 🍇—
Впрочем, наша лоза жила не в полном одиночестве. За невысоким соседским забором росла её не столь дальняя генетическая племянница — сорт Изабелла. По всем законам ботаники они принадлежали к одному большому виноградному семейству и должны были прекрасно ладить между собой. Но жители нашего двора придерживались по этому вопросу куда более строгих взглядов, чем современная наука.
Каждую весну наиболее длинные, «наглые» и шустрые побеги Лидии начинали осторожную разведку соседних территорий. Сначала они как бы случайно перебирались через забор. Затем цеплялись своими усиками за чужие опоры. После чего делали вид, что оказались там просто по ошибке. Виноградный GPS дал сбои.
Подобное поведение лоз-сестёр обоими дворами немедленно расценивалось как нарушение государственных границ.
— Смотрите, эта наглая соседская родственница опять полезла к нашей Изабелле! — сообщал кто-нибудь из жильцов двора за забором. — Неужели у неё мало своей территории, так ей подавай ещё и другую. Грудью станем на защиту нашей территориальной ценности!
После чего следовала короткая, но решительная пограничная операция с участием хорошо заточенного садового секатора. Особенно бдительные соседи утверждали, что нельзя допускать никакого смешения сортов. Возможно результатом такого «скрещивания» будет появление «детей-уродов». А вдруг Лидия начнёт пахнуть Изабеллой. Или Изабелла станет ментально похожей на Лидию с первыми признаками растительной разновидности болезни Паркинсона.
Сильно сказывалось тогда отсутствие в школьной программе предмета «Ботаника» и незнание простыми жителями города прогрессивных идей товарища Ивана Мичурина.
Но рисковать никто не хотел. Поэтому каждый год рубежи между двумя дворами оставались примерно такими же неприкосновенными, как государственная граница между двумя весьма подозрительно настроенными, но очень миролюбивыми державами.
— 🍇—
Но главным врагом винограда в городских дворах были даже не люди с секаторами, а птицы — и особенно скворцы. Эти птицы очень любят сладкие ягоды и способны налетать на них целыми стаями. Для виноградников они классическая проблема.
Каждый август двор вступал в очередную фазу противостояния со скворцами. Формально виноград принадлежал жильцам двора. Однако скворцы придерживались иного мнения, ссылаясь на то, что никто и никогда не показывал им подписанный сторонами договор аренды.
Они появлялись внезапно, целыми шумными эскадрильями, усаживались на провода и внимательно следили за степенью зрелости урожая. Казалось, что где-то среди них существует дипломированный «агроном», который ежедневно проверяет содержание сахара в ягодах каким-то своим, древним как сами скворцы методом, и отдаёт окончательную команду к началу операции.
Как только виноград достигал нужной с точки зрения пернатых кондиции, переговоры между людьми и птицами резко обрывались и запускалась птичья «уборочная кампания». Причём первыми её всегда начинали именно скворцы. Позднее к ним на помощь приходили представители смежных видов пернатых — воробьи, иногда сороки, реже голуби.
С точки зрения жильцов двора птицы были обычными наглыми воришками, расхищающими социалистическую собственность — дворовой урожай.
С точки зрения самой лозы они были её союзниками, бесплатной службой доставки новых поколений и расширения осваиваемых территорий.
Ботаника вообще смотрит на мир иначе, чем люди. Для лозы главная задача — не накормить хозяев двора, они могут и обойтись, у них есть что кушать, а оставить потомство и расселить его как можно дальше. И в этом смысле скворец, склевавший гроздь, и выдавший наружу непереваренные косточки, оказывался гораздо полезнее некого условного пенсионера Семёна Абрамовича, который аккуратно съедал ягоды вместе с кожурой и косточками, а потом аккуратно все отходы отправлял в общий дворовой туалет. Какое уже там расширение зоны обитания.
Возможно, именно поэтому наиболее зрелые и крупные грозди всегда почему-то оказывались на самых высоких ветках, куда первым делом добирались птицы. В вопросах долгосрочного планирования семьи природа часто обыгрывает людей.
Так что в гипотезах происхождения первой лозы на этой территории может появиться и безымянный скворец, который просто сделал свою работу чуть добросовестнее обычного в правильном месте и нужное время.
Чью сторону в этих бесконечных ежегодных спорах человека и птиц занимала сама лоза — она старалась публично не объявлять.
Каждое поколение жильцов воспринимало лозу и её плоды как нечто само собой разумеющееся. Под её тенью играли дети, обсуждали новости, аккуратно спорили о политике, ценах на Привозе и футбольных матчах. Она слышала разговоры людей, которых уже давно не было в живых или уехавших далеко и навсегда, и встречала новых жильцов, имён которых пока ещё не знала.
Были среди них и «новаторы». Они регулярно поднимали вопрос:
— Почему бы нам не выкорчевать эту никому не нужную Лидию и не засадить двор каким-нибудь благородным французским сортом, например Каберне Совиньон? Нам надоело пить вместо настоящего вина какой-то земляничный компот облегчённой крепости!
Но эти слабые потуги новаторства пресекались на корню. Традиции двора рушить нельзя. Вместе с ними может исчезнуть и сам его «дух».
Пожалуй, именно поэтому старая лоза постепенно перестала быть просто растением.
Она стала мудрым летописцем двора
Старая лоза была не просто растением. Она была летописцем двора, молчаливо наблюдавшим за сменой поколений, соседей и эпох
Хотя она при этом не имела официальной городской прописки, не платила за воду и электроэнергию, не ходила голосовать за блок коммунистов и беспартийных.
— 🍇—
► Сбор урожая
Наконец приходит сентябрь. Оставшиеся не склёванными птицами крупные гроздья опускают ветки лозы до земли. Аромат стоит необыкновенный. Время собирать урожай. Ягод конечно немного по меркам даже небольшого колхозного виноградника. Но на двести с небольшим литров виноградного сока после пресса хватает. Это около 300 бутылок. Бутылки с готовым вином потом бесплатно раздаются всем жителям двора, участвовавшим в сельхоз работах. Всего получается около 30 претендентов. Это примерно по десять бутылок на человека.
Как всегда, в таких случаях для успешного проведения уборочной требуется хороший организатор и идейный вдохновитель. На протяжении многих лет всеми вопросами дворового «виноградарства» и местного «виноделия» занималась тётя Роза (она же Розалия Марковна Глейзер) из пятой квартиры, что на первом этаже.
Несмотря на почтенный возраст, она оставалась человеком энергичным, шумным, всё и обо всех знающим, острым на язык и удивительно хватким за любую общественную инициативу. Формально она уже давно находилась на заслуженном отдыхе, никаких выборных должностей не занимала, да таковых во дворе просто и не было предусмотрено Конституцией СССР. Все административные вопросы полагалось решать через ЖЭК (жилищно-эксплуатационную контору). Однако ЖЭК придерживался иной философии:
— Ваш двор — вы сами там и разбирайтесь. Наше дело мусор вывести и поддерживать в исправности колонку с водой.
Поэтому Роза была главой местной законодательной и исполнительной власти в одном лице. Она хотела взвалить на себя ещё и судебную власть, но понимала по своему немалому большевистскому опыту, что это было бы уже совсем не демократично.
Хотя значительная часть местного самоуправления и существовала в неофициальной форме, но работала при этом куда эффективнее назначаемых государственных органов.
👉 Понимая справедливость правила разделения властей, тётя Роза не без колебаний передала Судебную власть во дворе двум пенсионеркам, в любую погоду сидевшим на дворовой лавочке и уверенно судившие о всех и всём.
Почему именно тётя Роза? Никакого отношения к сельскому хозяйству она никогда не имела. Более того, насколько было известно соседям, виноград она выращивала не чаще остальных жителей двора. Просто семья Глейзеров жила здесь с незапамятных времён, так что уже стала частью местного ландшафта. Многие верили в то, что именно Роза когда-то посадила эту лозу собственными руками, возможно даже ещё при Екатерине II. Но где та русская царица? А тётя Роза всё ещё жива и бодро командует.
Добавьте к этому избыток жизненной энергии, врождённые организаторские способности и полное отсутствие желающих заниматься подобными вопросами — и кандидатура на должность руководителя виноградной отрасли двора становилась совершенно очевидной и абсолютно безальтернативной.
— 🍇—
Впрочем, сами винные хлопоты были не слишком обременительными. Лоза требовала внимания всего несколько дней в году. Но когда наступало время уборки урожая, процесс нуждался в твёрдой руке опытного и проверенного партийного руководителя, грамотном планировании и некотором количестве добровольцев, которые почему-то всегда считали себя занятыми именно в этот день.
Подготовка к сбору ягод начиналась за несколько дней. Обходя двор, тётя Роза внимательно осматривала грозди, после чего выносила окончательный и не признающий ничьих возражений вердикт:
— Всё. Созрела. Если мы не начнём в ближайшее время — птицы сделают всю работу за нас.
После этого вопрос считался закрытым. Даже скворцы к этому времени начинали нервничать. Они ещё не знали точной даты уборки, но многолетний опыт подсказывал им, что бесплатный дворовой буфет «на вынос» со сладким виноградом в виде десерта скоро закроется и старались в последние дни работать в две смены.
Военный совет скворцов. До начала уборочной кампании оставались считанные дни. Главный вопрос скворцовой повестки дня был прост: атаковать виноград немедленно или дождаться подхода основных сил
Никаких агрономических комиссий, лабораторных анализов содержания сахара или консультаций со специалистами узкого профиля не требовалось.
Если тётя Роза сказала, что виноград созрел, значит он созрел. А кто мог иметь достаточно мужества, чтобы ей перечить?
На следующий день начиналась мобилизация населения. Тётя Роза объявляла:
— В воскресенье собираем урожай.
— Роза Марковна, а почему не в субботу?
— А потому, что я ещё не сошла с ума окончательно. Да, я не сильно религиозная еврейка, но культурную память семьи и предков я нарушать не буду.
— 🍇—
— Михаил Абрамович, в воскресенье в девять утра вы должны быть во дворе.
— Роза Марковна, вы же знаете, что у меня давление.
— Замечательно. Значит будете работать без лишней беготни и спешки.
— Но доктор сказал…
— Ваш доктор тоже может прийти помогать или он только способен давать пустые советы?
После чего фамилия Михаила Абрамовича автоматически заносилась в список участников столь важного сельхоз мероприятия.
— 🍇—
А вот с известным на Привозе работником мясной секции рынка, Моисеем Иоффе, у тёти Розы ничего не получилось. Он внимательно выслушал столь заманчивое предложение, некоторое время что-то подсчитывал в уме, после чего сообщил:
— Сам я не приду.
— Почему?
— Потому что мне это экономически невыгодно.
— Что значит невыгодно?
— Очень просто. Если я потрачу полдня на ваш виноград, я потеряю гораздо больше денег, чем стоит всё вино, которое из него получится.
Тётя Роза посмотрела на него с нескрываемым неодобрением.
Но Моисей Абрамович уже продолжал:
— Зато я пришлю трёх дворников с Привоза.
— Зачем мне дворники?
— Потому что для меня так дешевле.
После чего вопрос, по его мнению, был полностью решён.
Что касается самого вина из Лидии, то Моисей относился к нему с уважением, но без особого энтузиазма.
— Хорошее домашнее вино. Люди и лоза старались. Но я такое не пью.
— А что вы пьёте?
— То, что удаётся достать.
На Привозе ходили упорные слухи, что некоторые весьма достойные бутылки иностранных вин, шампанского, коньяков время от времени находили дорогу к изобильному столу Моисея Абрамовича.
— 🍇—
Но лёгкость, с которой рядовой трудящийся мясной части рынка, товарищ Иоффе, избежал участия в дворовой уборочной кампании, была доступна не всем.
Попытки уклониться от виноградной повинности пресекались тётей Розой немедленно, строго, но, как всегда, справедливо (с её точки зрения).
— Роза Марковна, мы в воскресенье хотели поехать к родственникам.
— Конечно. Поезжайте. Только потом не спрашивайте, почему весь двор ел виноград, а вы нет. И не рассчитывайте на готовое вино — пусть его вам дадут те самые ваши родственники.
Особенно тяжело приходилось молодёжи.
— Молодой человек, у вас такие длинные руки, что они легко дотянутся до самых высоких гроздей даже без стремянки.
— Но я же музыкант! Я должен беречь свои пальцы.
— Симпатичный юноша, если бы революция ждала, пока все музыканты сберегут свои пальцы, мы бы до сих пор жили при царе.
— А вы думаете, было бы хуже?
И вот тут во дворе стало тихо. Потому что все понимали: вот сейчас и начнётся. Тётя Роза оседлает своего любимого конька.
— Товарищ комсомолец, за семьдесят лет я накопила достаточно опыта, чтобы не отвечать на вопросы, на которые уже невозможно проверить ответ. Но виноград от этого сам себя не соберёт. Вы уже в списке участников и эта большая ответственность и честь. А когда соберёте виноград — можете и сыграть нам что-нибудь весёлое на вашей скрипочке. Мы даже похлопаем. Теми самыми пальцами, которые не уберегли.
Молодой человек посмотрел на тётю Розу и решил, что спорить с ней дальше не имеет смысла. Судя по её биографии, она уже побеждала противников и посерьёзнее его.
Для Розы сбор урожая Лидии — почти такая же общественно полезная и нужная работа, как когда-то строительство светлого будущего для всего человечества. Только в данном случае результаты видны гораздо быстрее и они явно вкуснее и полезнее.
👉 Функции средства массовой информации во дворе исполняла всегда открытая дверь на балконе второго этажа. Поэтому, если кто-то отказывался участвовать в дворовых общественных работах — информация об этом очень быстро становилась достоянием широкой и прогрессивной общественности. Эта дверь многие годы успешно исполняла функции местного радиоузла.
Главное средство массовой информации двора. Большинство новостей здесь распространялось через открытую дверь на балконе второго этажа. Скорость передачи информации иногда превосходила возможности городских газет
— 🍇—
Продолжение следует…
Leave a Reply